erotas-thanatos.net
  • ΑΡΧΙΚΗ
  • ΠΟΙΗΣΗ
    • ΠΟΙΗΜΑΤΑ Ι ΑΝΘΟΛΟΓΙΑ
    • ΠΟΙΗΜΑΤΑ ΙΙ ΑΝΘΟΛΟΓΙΑ
    • ΠΟΙΗΜΑΤΑ ΙΙI ΑΝΘΟΛΟΓΙΑ
    • ΠΟΙΗΜΑΤΑ ΙV ΑΝΘΟΛΟΓΙΑ
    • Κατερίνα Αγγελάκη - Ρουκ ποιήματα
    • Αλεξάκης Ορέστης ποιήματα
    • Αναγνωστάκης Μανώλης
    • Αναγνωστοπούλου Γιόλα-Παύλ. Σιδηρόπουλος
    • Βαγενάς Νάσος ποιήματα
    • Βαρβέρης Γιάννης ποιήματα
    • Γεραλής Γιώργος ποιήματα
    • Δημουλά Κική ποιήματα >
      • Δημουλά Κική ποιήματα Ανθολόγηση I
      • Δημουλά Κική ποιήματα Ανθολόγηση ΙΙ
      • Δημουλά η Υπαρξιακή Ποιήτρια
    • Ελύτης Οδυσσέας >
      • Οδυσσέας Ελύτης Άξιον Εστί
      • Eλύτης ερωτικά ποιήματα
      • Ελύτης Έξι και μία τύψεις για τον ουρανό
      • Ελύτης Ήλιος ο Πρώτος
      • Ελύτης Προσανατολισμοί
      • Ελύτης Το Μονόγραμμα
    • Καβάφης Κωνσταντίνος >
      • Καβάφης Ερωτικά Ηδονικά ποιήματα
      • Καβάφης Ιστορικά: Μακεδόνες Αθηναίοι Σπαρτιά&ta
      • Καβάφης: Ιστορικά Πτολεμαίοι Ρωμαίοι
      • Καβάφης Ιστορικά Αντίοχοι Σελευκίδες Πέρσ&eps
      • Καβάφης Φιλοσοφικά Στοχαστικά Διδαχτικά
      • Καβάφης Χριστιανοί Εθνικοί Ιουλιανός
    • Καρυωτάκης Κώστας ποιήματα >
      • Καρυωτάκης Σεφέρης
      • Καρυωτάκης Αριστερά.
    • Κουράκης Τάσος ποιήματα
    • Κωσταβάρας Θανάσης ποιήματα
    • Μανουσάκης Γιώργης ποιητής
    • Νέοι της Σιδώνας
    • Νικηφόρου Τόλης ποιήματα.
    • Ουράνης Κώστας ποιήματα
    • Παπαντωνίου Ζαχαρίας ποιήματα
    • Πατρίκιος Τίτος ποιήματα
    • Πολέμης Ιωάννης Ποιήματα
    • Πορφύρης Τάσος ποιήματα
    • Ρίτσος Γιάννης ποιήματα
    • Ρουμελιωτάκης Χρίστος
    • Σεφέρης Γιώργος >
      • Γιώργος Σεφέρης Ποιήματα
      • Μαρώ Σεφέρη-Σεφέρης Γιώργος
      • Σεφέρης Κίχλη
      • Σεφέρης ΜΙΑ ΣΚΗΝΟΘΕΣΙΑ ΓΙΑ ΤΗΝ "ΚΙΧΛΗ"
      • Σεφέρης Μια Σκηνοθεσία για την Κίχλη, Τα Αντί
      • Ερωτικός λόγος Γιώργος Σεφέρης
      • Ο Ερωτευμένος Σεφέρης
      • Σεφέρης ερωτικά ποιήματα και ψήγματα.
    • Χατζηδάκη Ρένα (Μαρίνα) Κατάσταση Πολιορκίας
    • Χατζηλαζάρου Μάτση ποιήματα
  • ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ
    • ΕΛΛΗΝΙΚΟ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ >
      • Βενέζης Ηλίας Αιολική Γη
      • Διβάνη Λένα, Οι γυναίκες της Ζωής της
      • Πανσέληνος Αλέξης Σκοτεινές Επιγραφές
      • Χάκκας Μάριος - Ο Μπιντές
    • ΞΕΝΟ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ >
      • Βιρτζίνια Γουλφ Η κυρία Νταλογουέι
      • Bιρ. Γουλφ Η κυρία Νταλογουέι Ανθολόγηση
      • Γιασουνάρι Καβαμπάτα Η χώρα του Χιονιού
      • Γιασ. Καβαμπάτα Το σπίτι των κοιμισμένων κοριτσι&
      • Λάσλο Κρασναχορκάι - Πόλεμος και πόλεμος
      • Μαρσέλ Προυστ Αναζητώντας το χαμένο χρόνο >
        • Από τη μεριά του Σουάν- 1. Κομπραί
        • Από τη μεριά τού Σουάν-2. Ένας έρωτας τού Σουάν
        • Από τη μεριά τού Σουάν. 3. Ονόματα τόπων: το όνομα.
      • Κνουτ Χάμσουν Η Πείνα
      • Μίλαν Κούντερα Η Αθανασία
      • Μίλαν Κούντερα Ωτοστόπ
      • Μουρακάμι Χαρούκι Το κουρδιστό πουλί
      • Όσκαρ Γουάιλντ, το πορτρέτο τού Ντόριαν Γκρέυ
      • Πάτρικ Ζίσκιντ Το άρωμα
      • Σιμό Τι λέει η Λιλά
      • Τζούλιαν Μπάρνς Ένα κάποιο τέλος
      • Τζούλιαν Μπάρνς περί Ανέμων...
      • Φερντινάν Σελίν Ταξίδι στην άκρη της νύχτας
  • ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ
    • Αγαπημένες ταινίες >
      • Γυμνός Naked Μάικ Λι (Mike Light)
      • Η Ψυχή στο Στόμα, Οικονομίδης
      • Μετά την πρόβα Μπέργκμαν
      • Μικρή Ιστορία για ένα έρωτα. A Short Film About Love
      • Ο Μελισσοκόμος ταινία
      • Οι Ώρες The Hours (2002)
      • Ποιος Φοβάται την Βιρτζίνια Γουλφ; Who ᾿s Afraid of Virginia Woolf?
      • Πριν το Ξημέρωμα Before Sunrise
      • Requiem for a dream
      • Saraband Μπέργκμαν
      • Σεξ Ψέματα και Βιντεοταινίες-Sex Lies and Videotapes
      • Σκηνές από ένα Γάμο - Scenes from a Marriage
      • Σπιρτόκουτο ταινία - Matchbox movie
      • Talk Radio movie
      • Tape (2001)
      • Το τελευταίο ταγκό στο Παρίσι Last Tango in Paris
    • Καλές ταινίες >
      • (500) Μέρες με τη Σάμερ-(500) Days of Summer
      • Bad Timing (1980), Η Δύναμη της Σάρκας
      • Bilitis David Hamilton
      • Ένας άνδρας και μια γυναίκα
      • Ένας Χωρισμός A Separation
      • Fish Tank
      • Ken Park - Lary Klark.
      • Λάουρα Laura David Hamilton
      • Μια χρονιά ακόμα Another year
      • Μοναχικές καρδιές Α love song for Bobby Long
      • Ο Θάνατος και η Κόρη Death and the Maiden
      • Όταν ο Χάρι Γνώρισε την Σάλι... When Harry Met Sally... (1989)
      • Red Road, Άντρέα Άρνολντ
      • Σαρκική Εξάρτηση Intimacy
      • Tο παιγνίδι της αποπλάνησης Cracks
      • Το παρελθόν, Le Passe
      • Χειμωνιάτικο Φως Winter Light
    • Μέτριες ταινίες >
      • Η Κόλαση Μέσα μας L`Enfer
      • Μια βραδιά στο Νότινγκ Χιλ Notting Hill
      • Κλίματα Αγάπης Iklimler
      • Νυκτόβια Πλάσματα Nocturnal Animals
      • Σκοτεινός κόσμος Havoc
      • Στημένο παιγνίδι Hard Candy
      • Τι λέει η Λιλά - Lila says
      • Το Δέντρο της Ζωής The Tree of Life
      • Τσακισμένα Λουλούδια Broken Flowers
    • Κακές Ταινίες >
      • First Reformed Ακρότητες ταινία
      • Αγάπη σαν Ναρκωτικό Love and Other Drugs
      • Εξ Επαφής - Closer
      • Love (2015) movie.
      • Να Με Φωνάζεις με τ` Όνομα σου
      • Πίσω Από τους Λόφους-Beyond the Hills
      • Ζυλ και Τζιμ Jules et Jim
    • Οι χειρότερες ταινίες >
      • You Were Never Really Here - Δεν ήσουν Ποτέ Εδώ
      • Ο αστακός-The lobster
      • Ο Θάνατος τού Ιερού Ελαφιού
  • ΕΛΛΗΝΕΣ ΖΩΓΡΑΦΟΙ GREEK PAINTERS
    • GREEK PAINTERS-ΕΛΛΗΝΕΣ ΖΩΓΡΑΦΟΙ I ΑΠΟ (A-I) >
      • Αδριανός Σωτήρης - Adrianos Sotiris Painter
      • Aστεριάδης Αγήνορας - Asteriadis Aginor Painter
      • Βακαλό Γεώργιος - Vakalo Georgios Painter
      • Βαλσαμάκης Πάνος - Balsamakis Panos Painter
      • Βαρλάμος Γιώργος - Varlamos Giorgos Painter
      • Βασιλείου Σπύρος - Vassiliou Spyros Painter
      • Βέργη Χρύσα - Vergi Chrιssa Painter
      • Βυζάντιος Περικλής - Vizantios Periklis Painter
      • Γαλάνης Δημήτριος - Galanis Dimitrios Painter
      • Γουναρόπουλος Γιώργος - Gounaropoulos Georgios Painter
      • Γράββαλος Παναγιώτης - Gravvalos Panagiotis Painter
      • Γραμματόπουλος Κώστας - Grammatopoulos Kostas painder
      • Γύζης Νικόλαος - Gizis Nikolaos Painter
      • Διονυσόπουλος Παύλος – Pavlos Dionysopoulos painter
      • Δραγούμης Νίκος - Dragoumis Nikos Painter
      • Εμμανουηλίδου Ράνια - Emmanouilidou Rania Painter
      • Θωμόπουλος ​Επαμεινώνδας – Thomopoulos Epaminondas Painter
      • Ιακωβίδης Γεώργιος – Iakovidis George
    • GREEK PAINTERS-ΕΛΛΗΝΕΣ ΖΩΓΡΑΦΟΙ IΙ ΑΠΟ (K-M) >
      • Κανακάκις Λευτέρης – Kanakakis Lefteris
      • Κανέλλης Ορέστης – Kanellis Orestis
      • Κοτσώνης Γιώργος - George Kotsonis painter
      • Κουβάτσου Δέσποινα – Kouvatsou Despina painter
      • Κουκόπουλος Στάθης – Koukopoulos Stathis painter
      • Κούτρικας Γιάννης – Koutrikas Yiannis Painter
      • Λύτρας Νικόλαος - Nikolaos Lytras painter
      • Μαλάμος Κώστας – Malamos Kostas
      • Μαλέας Κωνσταντίνος – Maleas Konstantinos
      • Μαλλιαράκης Αντώνης – Malliarakis Antonis ( Mayo)
      • Μηταράκης Γιάννης – Mitarakis Yiannis
      • Μόραλης Γιάννης – Yiannis Moralis
      • Μπαδόλα Ειρήνη – Badola Irene painder
      • Μπάικας Ραφαήλ - Rafail Baikas painter
      • Μποκόρος Χρήστος – Bokoros Christos
      • Μυταράς Δημήτρης –Mytaras Dimitris
    • GREEK PAINTERS-ΕΛΛΗΝΕΣ ΖΩΓΡΑΦΟΙ IΙΙ ΑΠΟ (Ν-P) >
      • Νάτση Κλειώ – Natsi Kleio Painter
      • Νικολάου Ανδρέας – Andreas Nikolaou painter
      • Νικολάου Νίκος – Nikolaou Nikos Painter
      • Ντούτσουλη Σταματίνα - Doutsouli Stamatina painter
      • Ξιφαρά Ιόλη - Ksifara Ioli painter
      • Οικονόμου Μιχαήλ – Michail Εkonomou painter
      • Οικονόμου Οδυσσέας – Ekonomou Odysseas Painter
      • Παλλαντζάς Χρήστος – Pallantzas Christos Painter
      • Παναγιώτου Άγγελος – Panayiotou Angelos Painter
      • Πανουργιάς Σπύρος - Panourgias Spyros painter
      • Πανταζής Περικλής – Periklis Pantazis painter
      • Πανταλέων Θεόδωρος - Pantaleon Theodoros painter
      • Παπά Αγλαϊα – Papa Aglaia Painter
      • Παπαλουκάς Σπύρος – Spyros Papaloukas Painter
      • Παπούλια Σμαράγδα - Papoulia Smaragda painter
      • Παρθένης Κωνσταντίνος – Parthenis Konstantinos Painter
      • Πλακωτάρης Κώστας – Costas Plakotaris painter
      • Πρέκας Πάρις – Prekas Paris Painter
      • Ρέγκος Πολύκλειτος – Rengos Polykleitos Painter
      • Ρήνας Βαγγέλης – Rinas Vangelis Painter
      • Ρόρρης Γιώργος - Rorris Giorgos painter
      • GREEK PAINTERS-ΕΛΛΗΝΕΣ ΖΩΓΡΑΦΟΙ IΙΙΙ ΑΠΟ (Σ-Ω) >
        • Σάμιος Παύλος – Pavlos Samios Painter
        • Σεμερτζίδης Βάλιας – Valias Semertzidis Painter
        • Σικελιώτης Γιώργος- Sikeliotis George Painter
        • Σπυρόπουλος Γιάννης – Giannis Spyropoulos Painter
        • Σταθόπουλος Γεώργιος – Georgios Stathopoulos Painter
        • Στέρης Γεράσιμος – Gerasimos Steris Painter
        • Στυλιανού Αυγούστα - Augusta Stylianou painter
        • Τάσσος (Αναστάσιος Αλεβίζος) – Tassos (Anastasios Alevizos), Engraver
        • Τέτσης Παναγιώτης – Panayotis Tetsis Painter
        • Τσαρούχης Γιάννης – Yannis Tsarouchis Painter
        • Τσίγκος Θανάσης – Thanasis Tsingos Painter
        • Τσιρογιάννης Απόστολος– Tsirogiannis Apostolos painter
        • Φασιανός Αλέκος – Alekos Fasianos Painter
        • Φειδάκης Πάνος - Fidakis Panos painter
        • Φλωρά-Καραβία Θάλια – Thalia Flora-Karavia
        • Χαμπίδης Παύλος – Pavlos Habidis Painter
        • Χάρος Μανώλης – Manolis Charos Painter
        • Χατζηκυριάκος-Γκίκας Νίκος – Nikos Hadjikyriakos Ghikas Painter
        • Χρήστου Σάντρα ζωγράφος – Sandra Christou painter
        • Ψυχοπαίδης Γιάννης – Giannis Psychopedis Painter
  • Photo - Artistic Nude
    • Photo - Artistic nude: Actresses >
      • Adele Exarchopoulos actress
      • Alicia Vikander Actress
      • Amira Casar (Zanganeh) actress, model
      • Angelina Jolie
      • Anne Hathaway actress
      • Astrid Berges- Frisbey actress
      • Audrey Tautou actress
      • Charlize Theron
      • Charlotte Rampling
      • Demi Moore actress
      • Emma Watson actress
      • Emmanuelle Beart actress
      • Erin Wasson actress-model
      • Eva Green actress
      • Jane Birkin
      • Jessica Alba actress
      • Jessica Chastain actress
      • Julia Roberts
      • Julianne Moore actress
      • karolina wydra model
      • Kate Beckinsale actress
      • Keira Knightly actress
      • Kristen Stewart actress
      • Laetitia Casta
      • Lea Seydoux actress
      • Lou Doillon actress
      • Madonna
      • Marie Gillain actress
      • Marine Vacth Actress
      • Marion Cotillard actress
      • Milla Jovovich
      • Monica Bellucci
      • Natalie Portman actress
      • Olga Kurylenko
      • Olivia Wilde actress
      • Penelope Cruz
      • Rachel Weisz actress
      • Salma Hayek actress
      • Sylvia Sakellaridis Actress
      • Uma Thurman
      • Virginie Ledoyen
      • Winona Ryder actress
      • Actresses - photo, nude I
      • Actresses - photo, nude II
      • Actresses - photo, nude III
      • Actresses - photo, nude IV
      • Actresses - photo, nude V
      • Actresses - photo, nude VI
      • Actresses - photo, nude VII
    • Photo - Artistic Nude models >
      • Abbey Lee Kershaw model
      • Adriana Lima
      • Alanna Arrington model
      • Alessandra Ambrosio
      • Alexandra Agoston Model
      • Alexandra Martynova model
      • Alexandra Micu model
      • Alexandria Jade model
      • Ali Michael model
      • Alla Kostromichova model
      • Alyssa Miller model
      • Am Montoya model
      • Amanda Murphy Model
      • Amanda Wellsh model
      • Amber Valleta Model
      • Ana Beatriz Barros model
      • Ana Buljevic model
      • Anais Mali model
      • Anais Pouliot model
      • Anastasia Khodkina model
      • Andrea Margaret Model
      • Andreea Diaconu model
      • Angela Lindvall model
      • Anja Rubik model
      • Anna Christine Speckhart model
      • Anna de Rijk model
      • Anna Ewers model
      • Anna Feok model
      • Anne-Marie Van Dijk model
      • Ansley Gulielmi model
      • Anthea Page model
      • Anya Lyagoshina model
      • Arizona Muse model
      • Audrey Marnay model
      • Aurelie Claudel Model
      • Ava Smith model
      • Aymeline Valade model
      • Bailee Mykell model
      • Bambi Northwood-Blyth model
      • Bar Refaeli model
      • Barbara Fialho model
      • Barbara Palvin model
      • Behati Prinsloo model
      • Bella Hadid model
      • Bette Franke model
      • Bianca Balti model
      • Birgit Kos model
      • Blanca Padilla model
      • Bo Don model
      • Bree Addams model
      • Bregje Heinen model
      • Brenda Schad model
      • Bridget Hall model
      • Brooke Lynne Model
      • Cameron Russell model
      • Camille Rowe model
      • Candice Swanepoel model
      • Cara Delevingne model
      • Carla Bruni
      • Carmen Kass Model
      • Carola Remer model
      • Caroline Corinth model
      • Carolyn-Murphy model
      • Carre Otis model actress
      • Caterina Ravaglia model
      • Catherine McNeil model
      • Celia Hammond model
      • Charlee Fraser Model
      • Charlotte Tomas model
      • Charon Cooijmans model
      • Chiara Baschetti model
      • Chiara Scelsi model
      • Chloe Lecareux model
      • Chloe Sevigny actress model
      • Christy Turlington
      • Cindy Bruna model
      • Cindy Crawford
      • Conie Vallese model
      • Constance Jablonski model
      • Cordula Reyer model
      • Crista Cober Model
      • Cristina Kravic model
      • Cristina Piccone model
      • Crystal Renn model
      • Daria Strokous model
      • Daria Werbowy model
      • Debbie Deitering model
      • Diana Dondoe model
      • Diane Kruger model actress
      • Doutzen Kroes model
      • Drake Burnette model
      • Dree Hemingway model
      • Edie Campbell model
      • Edita Vilkeviciute model
      • Elisa Sednaoui model
      • Eliza Cummings model
      • Elise Crombez model
      • Elle Macpherson model
      • Elsa Hosk model
      • Emily Didonato model
      • Eniko Mihalik model
      • Erin O'Connor model
      • Erin Shea Model
      • Esther Canadas model
      • Eugenia Volodina model
      • Eva Herzigova
      • Fei Fei Sun model
      • Flavia Lucini model
      • Frankie Rayder model
      • Freja Beha Erichsen
      • Frida Gustavsson by
      • Georgia Fowler model
      • Georgia Hilmer model
      • Gia Carangi model
      • Giedre Dukauskaite model
      • Gigi hadid model
      • Gisele Bundchen Model
      • Grace Elizabeth model
      • Guinevere Van Seenus model
      • Hana Jirickova model
      • Hanna Sorheim model
      • Hannah Ferguson model
      • Heather Kemesky model
      • Helena Christensen Model
      • Helena Severin model
      • Hilary Rhoda model
      • Iana Godnia model
      • Irina Shayk model
      • Isabeli Fontana model
      • Iselin Steiro model
      • Izabel Goulart model
      • Jac Monika Jagaciak model
      • Jacquelyn Jablonski model
      • Jade Mezard model
      • Jamie Bochert model
      • Jean Shrimpton model
      • Jerry Hall model
      • Jessica Lee Buchanan model
      • Jessica Miller model
      • Jessica Stam model
      • Joan Smalls model
      • Josephine Le Tutour model
      • Josephine Skriver model
      • Juli Foster model
      • Julia - Daniel Bauer
      • Julia Bergshoeff model
      • Julia Hafstrom model
      • Julia Liepa Model
      • Julia Stegner model
      • Julia Valimaki model
      • Julia van Os model
      • Kaia Gerber model
      • Kara Neko model
      • Kara Young model
      • Karen Elson model
      • Karlie Kloss model
      • Karmen Pedaru model
      • Kasia Struss model
      • Kate Bogurcharskaia model
      • Kate Moss
      • Kati Nescher model
      • Katlin Aas model
      • Katlyn Lacoste model
      • Keira Grant Model
      • Kelly Cunningham Model
      • Kelsey Dylan model
      • Kendall Jenner model
      • Kristen McMenamy model
      • Kyotocat model
      • Lara Stone model
      • Larissa Hofmann model
      • Lauren Hutton Model
      • Lauren Marshall model
      • Lee Miller model, photographer
      • Lesly Masson model
      • Lily Aldridge model
      • Lily Stewart model
      • Linda Evangelista
      • Lise Olsen model
      • Liu Wen model
      • Liv Tyler actress-model
      • Liya Kebede model
      • Luma Grothe model
      • Luna Bijl Model
      • Magdalena Frackowiak model
      • Magdalena Klebanska model
      • Maggie Rizer model
      • Malgosia Bela model
      • Mali Koopman model
      • Manon Leloup model
      • Mara Darmousli Model
      • Maria Barlin Μodel
      • Mariacarla Boscono model
      • Marie Piovesan model
      • Marikka Juhler model
      • Marilhea Peillard model
      • Marine Deleeuw Model
      • Marique Schimmel model
      • Marloes Horst model
      • Marte Mei Van Haaster model
      • Maud Le Fort model
      • Melissa Troutt model
      • Mica Arganaraz model
      • Ming Xi Model
      • Mini Anden model actress
      • Mirte Maas model
      • Missy Rayder model
      • Moa Aberg model
      • Myrtille Revemont model
      • Nadja Auermann Model
      • Nadja Bender model
      • Natalia Vodianova model
      • Natasha Poly model
      • Nettie Harris Model
      • Ophelie Guillermand model
      • Othilia Simon Model
      • Patricia Van Der Vliet model
      • Patrycja Gardygajlo model
      • Rachel Williams model
      • Raica Oliveira model
      • Rebecca Tun model
      • Renata Sozzi model
      • Rianne Van Rompaey model
      • Roarie Yum Model
      • Ronja Furrer model
      • Roos Van Eik model
      • Ros Georgiou model
      • Rose Gilroy model
      • Rose Smith model
      • Rosie Huntington model
      • Sabrina Ioffreda model
      • Sam Rollinson model
      • Samantha Gradoville model
      • Sara Blomqvist model
      • Sara Pavan Model
      • Sara Sampaio model
      • Sarah Brannon model
      • Sasha Luss model
      • Sasha Pivovarova
      • Saskia de Brauw model
      • Shalom Harlow model
      • Sigrid Agren model
      • Sofia Fanego model
      • Sophia Ahrens model
      • Sophie Touchet model
      • Steffy Argelich model
      • Stella Maxwell model
      • Stella Tennant model
      • Stephanie Seymour model
      • Suvi Koponen model
      • Tasha Tilberg model
      • Tatjana Patitz Model
      • Taylor Hill model
      • Toni Garrn model
      • Trish Davis model
      • Valerija Kelava model
      • Valery Kaufman model
      • Vanessa Axente model
      • Vanessa Moody model
      • Viki Koulianou model
      • Vittoria Ceretti model
      • Vivien Solari Model
      • Yasmin Le Bon model
      • Zlata Mangafic model
      • Zoi Aggeliki Mantzakanis
      • Zuzanna Bijoch model
    • Photo - Artistic Nude photographers >
      • Adam Franzino photographer
      • Adolfo Valente photographer
      • Adrian Sztruks photographer
      • Agata Pospieszynska photographer
      • Alasdair McLellan Photographer
      • Albert Watson Photographer
      • Alex Cayley photographer
      • Alexander Neumann photographer
      • Alexandra Nataf photographer
      • Alexi Lubomirski photographer
      • Alina Lebedeva Photographer
      • Alique Photographer
      • An Le Phptographer
      • Andre Carrara photographer
      • Αndre de Dienes
      • Andreas Ortner photographer
      • Angelo Pennetta photographer
      • Annemarieke Van Drimmelen
      • Annie Leibovitz photographer
      • Art T Photographers
      • ART T - Photos
      • Arthur Elgort photographer
      • Ben Weller photographer
      • Benny Horne photographer
      • Bettina Rheims Photographer
      • Billy Kidd photographer
      • Bjorn Iooss photographer
      • Boe Marion photographer
      • Boo George photographer
      • Bruce Weber Photographer
      • Bryan Adams Photographer
      • Cameron Hammond photographer
      • Camilla Akrans Photographer
      • Carlotta Manaigo photographer
      • Carter Smith photographer
      • Cass Bird Photographer
      • Cedric Buchet photographer
      • Chadwick Tyler photographer
      • Chip Willis photographer
      • Chris Colls photographer
      • Chris Von Wangenheim photographer
      • Christian Coigny photographer
      • Christian MacDonald photographer
      • Collier Schorr Photographer
      • Craig McDean
      • Dahmane Benanteur Photographer
      • Dan Martensen Photographer
      • Daniel Bauer
      • Daniel Jackson Photographer
      • Daniele & Iango photographers
      • Daniella Rech photographer
      • Darren Ankenman Photographer
      • Darren McDonald photographer
      • David Bailey Photographer
      • David Bellemere Photographer
      • David Hamilton
      • David Hilton photographer
      • David Roemer Photographer
      • David Sims photographer
      • Dean Freeman photographer
      • Dmitriy Chapala Photographer
      • Drew Jarrett Photographer
      • Driu & Tiago photographers
      • Edward Weston Photographer
      • Ellen Von Unwerth Photographer
      • Emma Tempest Photographer
      • Emmet Gowin Photographer
      • Eric Guillemain photographer
      • Fabrizio Ferri Photographer
      • Fred Meylan Photographer
      • Gabriele Rigon photographer
      • Gabriel Amano Photographer
      • George Holz photographer
      • George Pitts photographer
      • Giampaolo Sgura Photographer
      • Gianluca Fontana photographer
      • Gilles Bensimon Photographer
      • Glen Luchford Photographer
      • Greg Kadel Photographer
      • Greg Swales photographer
      • Gregory Harris photographer
      • Günter Rössler photographer
      • Hannes Caspar photographer
      • Hans Neumann photographer
      • Hasse Nielsen photographer
      • Hedi Slimane Photographer
      • Helmut Newton
      • Henrique Gendre photographer
      • Herbert Matter Photographer
      • Herb Ritts
      • Hugh Lippe photographer
      • Hyea W. Kang photographer
      • Igor Vasiliadis
      • Inez and Vinoodh Photographers
      • Irving Penn photographer
      • Jack Welpott photographer
      • Jacques Bourboulon photographer
      • Jan Cibula photographer
      • Jan Welters photographer
      • jason kibbler photographer
      • Jason Kim photographer
      • Javier Vallhonrat photographer
      • Jean Francois Jonvelle Photographer
      • Jean Jacques André
      • Jeanloup Sieff photographer
      • Jean Baptiste Mondino Photographer
      • Jiri Ruzek Photographer
      • Jock Sturges photographer
      • Josh Olins Photographer
      • Juergen Teller Photographer
      • Karim Sadli photographer
      • Karl Lagerfeld
      • Klaus Ender Photographer
      • Lachlan Bailey Photographer
      • Liz Collins photographer
      • Luigi & Iango Photographer
      • Man Ray Photographer
      • Manolo Campion photographer
      • Manu Madelaine Photographer
      • Marc Rivière Photographer
      • Marcin Tyszka photographer
      • Marcus Ohlsson photographer
      • Mariano Vivanco photographer
      • Mario Sorrenti Photographer
      • Mario Testino Photographer
      • Mark Abrahams photographer
      • Mark Segal Photographer
      • Matt Easton photographer
      • Matteo Montanari photographer
      • Mert Alas & Marcus Piggott Photographers
      • Michael Brus Photographer
      • Michael Cordiez Photographer
      • Michael Schwartz photographer
      • Michel Comte Photographer
      • Michelangelo Di Battista photographer
      • Miguel Reveriego photographer
      • Mikael Jansson
      • Mike Dowson photographer
      • Mikey McMichaels photographer
      • Naomi Yang Photographer
      • Nathaniel Goldberg photographer
      • Nick Dorey photographer
      • Nick Hudson photographer
      • Nico Bustos photographer
      • Nicolas Guerin Photographer
      • Nicole Bentley photographer
      • Nobuyoshi Arakie photographer
      • Pamela Hanson photographer
      • Paola Kudacki photographer
      • Paolo Roversi Photographer
      • Patrick Demarchelier Photographer
      • Paul Schmidt photographer
      • Peter Basch photographer
      • Peter Lindmbergh Photographer
      • Phil Poynter photographer
      • Philip Gay photographer
      • Quentin de Briey
      • Raf Stahelin photographer
      • Rankin photographer
      • Regan Cameron photographer
      • Riccardo Vimercati photographer
      • Richard Avedon photographer
      • Rokas Darulis photographer
      • Sante D’Orazio Photographer
      • Santiago & Mauricio Sierra photographers
      • Sean & Seng photographers
      • Sebastian Faena photographer
      • Sebastian Kim Photographer
      • Selina Mayer Photographer
      • Simon Upton photographer
      • Sofia Sanchez & Mauro Mongiello photographers
      • Solve Sundsbo Pfotographer
      • Sonia Szostak photographer
      • Stas Komarovski photographer
      • Stefano Galuzzi photographer
      • ​Stephane Coutelle photographer
      • Steven Meisel Photographer
      • Steven Pan photographer
      • Sylvie Lancrenon Photographer
      • Takis Diamantopoulos
      • Terry O'Neill Photographer
      • Terry Richardson
      • Thanassis Krikis photographer
      • Thomas Whiteside photographer
      • Tom Craig Photographer
      • Tom Munro photographer
      • Tom Schirmacher Photographer
      • Tony Potts Photographer
      • Txema Yeste Photographer
      • Victor Demarchelier photographer
      • Vincent Peters Photographer
      • Ward Ivan Rafik photographer
      • Will Davidson photographer
      • Will Vendramini photographer
      • Willy Vanderperre photographer
      • Xavi Gordo photographer
      • Yelena Yemchuk Photographer
      • Yiorgos Mavropoulos photographer
      • Yu Tsai photographer
      • Yulia Gorbachenko photographer
      • Zee Nunes photographer
      • Zoey Grossman Photographer
      • Zoltan Tombor photographer
      • Artistic Nude Photographers
  • ΑΘΕΪΑ
    • Αδελφοί Καραμαζώφ
    • Επίκουρος Λουκρήτιος
    • Ο άνθρωπος δημιούργησε το Θεό
    • Σαντ Ρομαντισμός
    • Το Κακό μέσα σε μια Φύση χωρίς Θεό.
    • Τυχαίο Τυχαιότητα
  • Δανέζης Μάνος - matrix
  • ΦΙΛΟΖΩΊΑ - ΕΠΙΚΑΙΡΟΤΗΤΑ
    • Ηλίας Βενέζης Από την Αιολική Γη, Το Καμηλάκι
    • Λογοτεχνία και ζώα
    • Τζον Κούτσι και τα Ζώα
    • Το Κακό μέσα στη Φύση.
  • Προσωπικά εκ βαθέων
  • Κρητική μουσική. Αφιέρωμα στα Συρτά
    • Κρητικά Συρτά οι Δημιουργοί
    • Τα Συρτά πριν τον Σκορδαλό
    • Κρητικά Συρτά Οι Δεξιοτέχνες
  • Κρητική μουσική Αφιέρωμα στις Κοντυλιές.
  • Η γυναίκα στην Κρητική μουσική και το τραγούδι
  • Πολιτική Απορρήτου
  • Contact Form
  • ΑΡΧΙΚΗ
  • ΠΟΙΗΣΗ
    • ΠΟΙΗΜΑΤΑ Ι ΑΝΘΟΛΟΓΙΑ
    • ΠΟΙΗΜΑΤΑ ΙΙ ΑΝΘΟΛΟΓΙΑ
    • ΠΟΙΗΜΑΤΑ ΙΙI ΑΝΘΟΛΟΓΙΑ
    • ΠΟΙΗΜΑΤΑ ΙV ΑΝΘΟΛΟΓΙΑ
    • Κατερίνα Αγγελάκη - Ρουκ ποιήματα
    • Αλεξάκης Ορέστης ποιήματα
    • Αναγνωστάκης Μανώλης
    • Αναγνωστοπούλου Γιόλα-Παύλ. Σιδηρόπουλος
    • Βαγενάς Νάσος ποιήματα
    • Βαρβέρης Γιάννης ποιήματα
    • Γεραλής Γιώργος ποιήματα
    • Δημουλά Κική ποιήματα >
      • Δημουλά Κική ποιήματα Ανθολόγηση I
      • Δημουλά Κική ποιήματα Ανθολόγηση ΙΙ
      • Δημουλά η Υπαρξιακή Ποιήτρια
    • Ελύτης Οδυσσέας >
      • Οδυσσέας Ελύτης Άξιον Εστί
      • Eλύτης ερωτικά ποιήματα
      • Ελύτης Έξι και μία τύψεις για τον ουρανό
      • Ελύτης Ήλιος ο Πρώτος
      • Ελύτης Προσανατολισμοί
      • Ελύτης Το Μονόγραμμα
    • Καβάφης Κωνσταντίνος >
      • Καβάφης Ερωτικά Ηδονικά ποιήματα
      • Καβάφης Ιστορικά: Μακεδόνες Αθηναίοι Σπαρτιά&ta
      • Καβάφης: Ιστορικά Πτολεμαίοι Ρωμαίοι
      • Καβάφης Ιστορικά Αντίοχοι Σελευκίδες Πέρσ&eps
      • Καβάφης Φιλοσοφικά Στοχαστικά Διδαχτικά
      • Καβάφης Χριστιανοί Εθνικοί Ιουλιανός
    • Καρυωτάκης Κώστας ποιήματα >
      • Καρυωτάκης Σεφέρης
      • Καρυωτάκης Αριστερά.
    • Κουράκης Τάσος ποιήματα
    • Κωσταβάρας Θανάσης ποιήματα
    • Μανουσάκης Γιώργης ποιητής
    • Νέοι της Σιδώνας
    • Νικηφόρου Τόλης ποιήματα.
    • Ουράνης Κώστας ποιήματα
    • Παπαντωνίου Ζαχαρίας ποιήματα
    • Πατρίκιος Τίτος ποιήματα
    • Πολέμης Ιωάννης Ποιήματα
    • Πορφύρης Τάσος ποιήματα
    • Ρίτσος Γιάννης ποιήματα
    • Ρουμελιωτάκης Χρίστος
    • Σεφέρης Γιώργος >
      • Γιώργος Σεφέρης Ποιήματα
      • Μαρώ Σεφέρη-Σεφέρης Γιώργος
      • Σεφέρης Κίχλη
      • Σεφέρης ΜΙΑ ΣΚΗΝΟΘΕΣΙΑ ΓΙΑ ΤΗΝ "ΚΙΧΛΗ"
      • Σεφέρης Μια Σκηνοθεσία για την Κίχλη, Τα Αντί
      • Ερωτικός λόγος Γιώργος Σεφέρης
      • Ο Ερωτευμένος Σεφέρης
      • Σεφέρης ερωτικά ποιήματα και ψήγματα.
    • Χατζηδάκη Ρένα (Μαρίνα) Κατάσταση Πολιορκίας
    • Χατζηλαζάρου Μάτση ποιήματα
  • ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ
    • ΕΛΛΗΝΙΚΟ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ >
      • Βενέζης Ηλίας Αιολική Γη
      • Διβάνη Λένα, Οι γυναίκες της Ζωής της
      • Πανσέληνος Αλέξης Σκοτεινές Επιγραφές
      • Χάκκας Μάριος - Ο Μπιντές
    • ΞΕΝΟ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ >
      • Βιρτζίνια Γουλφ Η κυρία Νταλογουέι
      • Bιρ. Γουλφ Η κυρία Νταλογουέι Ανθολόγηση
      • Γιασουνάρι Καβαμπάτα Η χώρα του Χιονιού
      • Γιασ. Καβαμπάτα Το σπίτι των κοιμισμένων κοριτσι&
      • Λάσλο Κρασναχορκάι - Πόλεμος και πόλεμος
      • Μαρσέλ Προυστ Αναζητώντας το χαμένο χρόνο >
        • Από τη μεριά του Σουάν- 1. Κομπραί
        • Από τη μεριά τού Σουάν-2. Ένας έρωτας τού Σουάν
        • Από τη μεριά τού Σουάν. 3. Ονόματα τόπων: το όνομα.
      • Κνουτ Χάμσουν Η Πείνα
      • Μίλαν Κούντερα Η Αθανασία
      • Μίλαν Κούντερα Ωτοστόπ
      • Μουρακάμι Χαρούκι Το κουρδιστό πουλί
      • Όσκαρ Γουάιλντ, το πορτρέτο τού Ντόριαν Γκρέυ
      • Πάτρικ Ζίσκιντ Το άρωμα
      • Σιμό Τι λέει η Λιλά
      • Τζούλιαν Μπάρνς Ένα κάποιο τέλος
      • Τζούλιαν Μπάρνς περί Ανέμων...
      • Φερντινάν Σελίν Ταξίδι στην άκρη της νύχτας
  • ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ
    • Αγαπημένες ταινίες >
      • Γυμνός Naked Μάικ Λι (Mike Light)
      • Η Ψυχή στο Στόμα, Οικονομίδης
      • Μετά την πρόβα Μπέργκμαν
      • Μικρή Ιστορία για ένα έρωτα. A Short Film About Love
      • Ο Μελισσοκόμος ταινία
      • Οι Ώρες The Hours (2002)
      • Ποιος Φοβάται την Βιρτζίνια Γουλφ; Who ᾿s Afraid of Virginia Woolf?
      • Πριν το Ξημέρωμα Before Sunrise
      • Requiem for a dream
      • Saraband Μπέργκμαν
      • Σεξ Ψέματα και Βιντεοταινίες-Sex Lies and Videotapes
      • Σκηνές από ένα Γάμο - Scenes from a Marriage
      • Σπιρτόκουτο ταινία - Matchbox movie
      • Talk Radio movie
      • Tape (2001)
      • Το τελευταίο ταγκό στο Παρίσι Last Tango in Paris
    • Καλές ταινίες >
      • (500) Μέρες με τη Σάμερ-(500) Days of Summer
      • Bad Timing (1980), Η Δύναμη της Σάρκας
      • Bilitis David Hamilton
      • Ένας άνδρας και μια γυναίκα
      • Ένας Χωρισμός A Separation
      • Fish Tank
      • Ken Park - Lary Klark.
      • Λάουρα Laura David Hamilton
      • Μια χρονιά ακόμα Another year
      • Μοναχικές καρδιές Α love song for Bobby Long
      • Ο Θάνατος και η Κόρη Death and the Maiden
      • Όταν ο Χάρι Γνώρισε την Σάλι... When Harry Met Sally... (1989)
      • Red Road, Άντρέα Άρνολντ
      • Σαρκική Εξάρτηση Intimacy
      • Tο παιγνίδι της αποπλάνησης Cracks
      • Το παρελθόν, Le Passe
      • Χειμωνιάτικο Φως Winter Light
    • Μέτριες ταινίες >
      • Η Κόλαση Μέσα μας L`Enfer
      • Μια βραδιά στο Νότινγκ Χιλ Notting Hill
      • Κλίματα Αγάπης Iklimler
      • Νυκτόβια Πλάσματα Nocturnal Animals
      • Σκοτεινός κόσμος Havoc
      • Στημένο παιγνίδι Hard Candy
      • Τι λέει η Λιλά - Lila says
      • Το Δέντρο της Ζωής The Tree of Life
      • Τσακισμένα Λουλούδια Broken Flowers
    • Κακές Ταινίες >
      • First Reformed Ακρότητες ταινία
      • Αγάπη σαν Ναρκωτικό Love and Other Drugs
      • Εξ Επαφής - Closer
      • Love (2015) movie.
      • Να Με Φωνάζεις με τ` Όνομα σου
      • Πίσω Από τους Λόφους-Beyond the Hills
      • Ζυλ και Τζιμ Jules et Jim
    • Οι χειρότερες ταινίες >
      • You Were Never Really Here - Δεν ήσουν Ποτέ Εδώ
      • Ο αστακός-The lobster
      • Ο Θάνατος τού Ιερού Ελαφιού
  • ΕΛΛΗΝΕΣ ΖΩΓΡΑΦΟΙ GREEK PAINTERS
    • GREEK PAINTERS-ΕΛΛΗΝΕΣ ΖΩΓΡΑΦΟΙ I ΑΠΟ (A-I) >
      • Αδριανός Σωτήρης - Adrianos Sotiris Painter
      • Aστεριάδης Αγήνορας - Asteriadis Aginor Painter
      • Βακαλό Γεώργιος - Vakalo Georgios Painter
      • Βαλσαμάκης Πάνος - Balsamakis Panos Painter
      • Βαρλάμος Γιώργος - Varlamos Giorgos Painter
      • Βασιλείου Σπύρος - Vassiliou Spyros Painter
      • Βέργη Χρύσα - Vergi Chrιssa Painter
      • Βυζάντιος Περικλής - Vizantios Periklis Painter
      • Γαλάνης Δημήτριος - Galanis Dimitrios Painter
      • Γουναρόπουλος Γιώργος - Gounaropoulos Georgios Painter
      • Γράββαλος Παναγιώτης - Gravvalos Panagiotis Painter
      • Γραμματόπουλος Κώστας - Grammatopoulos Kostas painder
      • Γύζης Νικόλαος - Gizis Nikolaos Painter
      • Διονυσόπουλος Παύλος – Pavlos Dionysopoulos painter
      • Δραγούμης Νίκος - Dragoumis Nikos Painter
      • Εμμανουηλίδου Ράνια - Emmanouilidou Rania Painter
      • Θωμόπουλος ​Επαμεινώνδας – Thomopoulos Epaminondas Painter
      • Ιακωβίδης Γεώργιος – Iakovidis George
    • GREEK PAINTERS-ΕΛΛΗΝΕΣ ΖΩΓΡΑΦΟΙ IΙ ΑΠΟ (K-M) >
      • Κανακάκις Λευτέρης – Kanakakis Lefteris
      • Κανέλλης Ορέστης – Kanellis Orestis
      • Κοτσώνης Γιώργος - George Kotsonis painter
      • Κουβάτσου Δέσποινα – Kouvatsou Despina painter
      • Κουκόπουλος Στάθης – Koukopoulos Stathis painter
      • Κούτρικας Γιάννης – Koutrikas Yiannis Painter
      • Λύτρας Νικόλαος - Nikolaos Lytras painter
      • Μαλάμος Κώστας – Malamos Kostas
      • Μαλέας Κωνσταντίνος – Maleas Konstantinos
      • Μαλλιαράκης Αντώνης – Malliarakis Antonis ( Mayo)
      • Μηταράκης Γιάννης – Mitarakis Yiannis
      • Μόραλης Γιάννης – Yiannis Moralis
      • Μπαδόλα Ειρήνη – Badola Irene painder
      • Μπάικας Ραφαήλ - Rafail Baikas painter
      • Μποκόρος Χρήστος – Bokoros Christos
      • Μυταράς Δημήτρης –Mytaras Dimitris
    • GREEK PAINTERS-ΕΛΛΗΝΕΣ ΖΩΓΡΑΦΟΙ IΙΙ ΑΠΟ (Ν-P) >
      • Νάτση Κλειώ – Natsi Kleio Painter
      • Νικολάου Ανδρέας – Andreas Nikolaou painter
      • Νικολάου Νίκος – Nikolaou Nikos Painter
      • Ντούτσουλη Σταματίνα - Doutsouli Stamatina painter
      • Ξιφαρά Ιόλη - Ksifara Ioli painter
      • Οικονόμου Μιχαήλ – Michail Εkonomou painter
      • Οικονόμου Οδυσσέας – Ekonomou Odysseas Painter
      • Παλλαντζάς Χρήστος – Pallantzas Christos Painter
      • Παναγιώτου Άγγελος – Panayiotou Angelos Painter
      • Πανουργιάς Σπύρος - Panourgias Spyros painter
      • Πανταζής Περικλής – Periklis Pantazis painter
      • Πανταλέων Θεόδωρος - Pantaleon Theodoros painter
      • Παπά Αγλαϊα – Papa Aglaia Painter
      • Παπαλουκάς Σπύρος – Spyros Papaloukas Painter
      • Παπούλια Σμαράγδα - Papoulia Smaragda painter
      • Παρθένης Κωνσταντίνος – Parthenis Konstantinos Painter
      • Πλακωτάρης Κώστας – Costas Plakotaris painter
      • Πρέκας Πάρις – Prekas Paris Painter
      • Ρέγκος Πολύκλειτος – Rengos Polykleitos Painter
      • Ρήνας Βαγγέλης – Rinas Vangelis Painter
      • Ρόρρης Γιώργος - Rorris Giorgos painter
      • GREEK PAINTERS-ΕΛΛΗΝΕΣ ΖΩΓΡΑΦΟΙ IΙΙΙ ΑΠΟ (Σ-Ω) >
        • Σάμιος Παύλος – Pavlos Samios Painter
        • Σεμερτζίδης Βάλιας – Valias Semertzidis Painter
        • Σικελιώτης Γιώργος- Sikeliotis George Painter
        • Σπυρόπουλος Γιάννης – Giannis Spyropoulos Painter
        • Σταθόπουλος Γεώργιος – Georgios Stathopoulos Painter
        • Στέρης Γεράσιμος – Gerasimos Steris Painter
        • Στυλιανού Αυγούστα - Augusta Stylianou painter
        • Τάσσος (Αναστάσιος Αλεβίζος) – Tassos (Anastasios Alevizos), Engraver
        • Τέτσης Παναγιώτης – Panayotis Tetsis Painter
        • Τσαρούχης Γιάννης – Yannis Tsarouchis Painter
        • Τσίγκος Θανάσης – Thanasis Tsingos Painter
        • Τσιρογιάννης Απόστολος– Tsirogiannis Apostolos painter
        • Φασιανός Αλέκος – Alekos Fasianos Painter
        • Φειδάκης Πάνος - Fidakis Panos painter
        • Φλωρά-Καραβία Θάλια – Thalia Flora-Karavia
        • Χαμπίδης Παύλος – Pavlos Habidis Painter
        • Χάρος Μανώλης – Manolis Charos Painter
        • Χατζηκυριάκος-Γκίκας Νίκος – Nikos Hadjikyriakos Ghikas Painter
        • Χρήστου Σάντρα ζωγράφος – Sandra Christou painter
        • Ψυχοπαίδης Γιάννης – Giannis Psychopedis Painter
  • Photo - Artistic Nude
    • Photo - Artistic nude: Actresses >
      • Adele Exarchopoulos actress
      • Alicia Vikander Actress
      • Amira Casar (Zanganeh) actress, model
      • Angelina Jolie
      • Anne Hathaway actress
      • Astrid Berges- Frisbey actress
      • Audrey Tautou actress
      • Charlize Theron
      • Charlotte Rampling
      • Demi Moore actress
      • Emma Watson actress
      • Emmanuelle Beart actress
      • Erin Wasson actress-model
      • Eva Green actress
      • Jane Birkin
      • Jessica Alba actress
      • Jessica Chastain actress
      • Julia Roberts
      • Julianne Moore actress
      • karolina wydra model
      • Kate Beckinsale actress
      • Keira Knightly actress
      • Kristen Stewart actress
      • Laetitia Casta
      • Lea Seydoux actress
      • Lou Doillon actress
      • Madonna
      • Marie Gillain actress
      • Marine Vacth Actress
      • Marion Cotillard actress
      • Milla Jovovich
      • Monica Bellucci
      • Natalie Portman actress
      • Olga Kurylenko
      • Olivia Wilde actress
      • Penelope Cruz
      • Rachel Weisz actress
      • Salma Hayek actress
      • Sylvia Sakellaridis Actress
      • Uma Thurman
      • Virginie Ledoyen
      • Winona Ryder actress
      • Actresses - photo, nude I
      • Actresses - photo, nude II
      • Actresses - photo, nude III
      • Actresses - photo, nude IV
      • Actresses - photo, nude V
      • Actresses - photo, nude VI
      • Actresses - photo, nude VII
    • Photo - Artistic Nude models >
      • Abbey Lee Kershaw model
      • Adriana Lima
      • Alanna Arrington model
      • Alessandra Ambrosio
      • Alexandra Agoston Model
      • Alexandra Martynova model
      • Alexandra Micu model
      • Alexandria Jade model
      • Ali Michael model
      • Alla Kostromichova model
      • Alyssa Miller model
      • Am Montoya model
      • Amanda Murphy Model
      • Amanda Wellsh model
      • Amber Valleta Model
      • Ana Beatriz Barros model
      • Ana Buljevic model
      • Anais Mali model
      • Anais Pouliot model
      • Anastasia Khodkina model
      • Andrea Margaret Model
      • Andreea Diaconu model
      • Angela Lindvall model
      • Anja Rubik model
      • Anna Christine Speckhart model
      • Anna de Rijk model
      • Anna Ewers model
      • Anna Feok model
      • Anne-Marie Van Dijk model
      • Ansley Gulielmi model
      • Anthea Page model
      • Anya Lyagoshina model
      • Arizona Muse model
      • Audrey Marnay model
      • Aurelie Claudel Model
      • Ava Smith model
      • Aymeline Valade model
      • Bailee Mykell model
      • Bambi Northwood-Blyth model
      • Bar Refaeli model
      • Barbara Fialho model
      • Barbara Palvin model
      • Behati Prinsloo model
      • Bella Hadid model
      • Bette Franke model
      • Bianca Balti model
      • Birgit Kos model
      • Blanca Padilla model
      • Bo Don model
      • Bree Addams model
      • Bregje Heinen model
      • Brenda Schad model
      • Bridget Hall model
      • Brooke Lynne Model
      • Cameron Russell model
      • Camille Rowe model
      • Candice Swanepoel model
      • Cara Delevingne model
      • Carla Bruni
      • Carmen Kass Model
      • Carola Remer model
      • Caroline Corinth model
      • Carolyn-Murphy model
      • Carre Otis model actress
      • Caterina Ravaglia model
      • Catherine McNeil model
      • Celia Hammond model
      • Charlee Fraser Model
      • Charlotte Tomas model
      • Charon Cooijmans model
      • Chiara Baschetti model
      • Chiara Scelsi model
      • Chloe Lecareux model
      • Chloe Sevigny actress model
      • Christy Turlington
      • Cindy Bruna model
      • Cindy Crawford
      • Conie Vallese model
      • Constance Jablonski model
      • Cordula Reyer model
      • Crista Cober Model
      • Cristina Kravic model
      • Cristina Piccone model
      • Crystal Renn model
      • Daria Strokous model
      • Daria Werbowy model
      • Debbie Deitering model
      • Diana Dondoe model
      • Diane Kruger model actress
      • Doutzen Kroes model
      • Drake Burnette model
      • Dree Hemingway model
      • Edie Campbell model
      • Edita Vilkeviciute model
      • Elisa Sednaoui model
      • Eliza Cummings model
      • Elise Crombez model
      • Elle Macpherson model
      • Elsa Hosk model
      • Emily Didonato model
      • Eniko Mihalik model
      • Erin O'Connor model
      • Erin Shea Model
      • Esther Canadas model
      • Eugenia Volodina model
      • Eva Herzigova
      • Fei Fei Sun model
      • Flavia Lucini model
      • Frankie Rayder model
      • Freja Beha Erichsen
      • Frida Gustavsson by
      • Georgia Fowler model
      • Georgia Hilmer model
      • Gia Carangi model
      • Giedre Dukauskaite model
      • Gigi hadid model
      • Gisele Bundchen Model
      • Grace Elizabeth model
      • Guinevere Van Seenus model
      • Hana Jirickova model
      • Hanna Sorheim model
      • Hannah Ferguson model
      • Heather Kemesky model
      • Helena Christensen Model
      • Helena Severin model
      • Hilary Rhoda model
      • Iana Godnia model
      • Irina Shayk model
      • Isabeli Fontana model
      • Iselin Steiro model
      • Izabel Goulart model
      • Jac Monika Jagaciak model
      • Jacquelyn Jablonski model
      • Jade Mezard model
      • Jamie Bochert model
      • Jean Shrimpton model
      • Jerry Hall model
      • Jessica Lee Buchanan model
      • Jessica Miller model
      • Jessica Stam model
      • Joan Smalls model
      • Josephine Le Tutour model
      • Josephine Skriver model
      • Juli Foster model
      • Julia - Daniel Bauer
      • Julia Bergshoeff model
      • Julia Hafstrom model
      • Julia Liepa Model
      • Julia Stegner model
      • Julia Valimaki model
      • Julia van Os model
      • Kaia Gerber model
      • Kara Neko model
      • Kara Young model
      • Karen Elson model
      • Karlie Kloss model
      • Karmen Pedaru model
      • Kasia Struss model
      • Kate Bogurcharskaia model
      • Kate Moss
      • Kati Nescher model
      • Katlin Aas model
      • Katlyn Lacoste model
      • Keira Grant Model
      • Kelly Cunningham Model
      • Kelsey Dylan model
      • Kendall Jenner model
      • Kristen McMenamy model
      • Kyotocat model
      • Lara Stone model
      • Larissa Hofmann model
      • Lauren Hutton Model
      • Lauren Marshall model
      • Lee Miller model, photographer
      • Lesly Masson model
      • Lily Aldridge model
      • Lily Stewart model
      • Linda Evangelista
      • Lise Olsen model
      • Liu Wen model
      • Liv Tyler actress-model
      • Liya Kebede model
      • Luma Grothe model
      • Luna Bijl Model
      • Magdalena Frackowiak model
      • Magdalena Klebanska model
      • Maggie Rizer model
      • Malgosia Bela model
      • Mali Koopman model
      • Manon Leloup model
      • Mara Darmousli Model
      • Maria Barlin Μodel
      • Mariacarla Boscono model
      • Marie Piovesan model
      • Marikka Juhler model
      • Marilhea Peillard model
      • Marine Deleeuw Model
      • Marique Schimmel model
      • Marloes Horst model
      • Marte Mei Van Haaster model
      • Maud Le Fort model
      • Melissa Troutt model
      • Mica Arganaraz model
      • Ming Xi Model
      • Mini Anden model actress
      • Mirte Maas model
      • Missy Rayder model
      • Moa Aberg model
      • Myrtille Revemont model
      • Nadja Auermann Model
      • Nadja Bender model
      • Natalia Vodianova model
      • Natasha Poly model
      • Nettie Harris Model
      • Ophelie Guillermand model
      • Othilia Simon Model
      • Patricia Van Der Vliet model
      • Patrycja Gardygajlo model
      • Rachel Williams model
      • Raica Oliveira model
      • Rebecca Tun model
      • Renata Sozzi model
      • Rianne Van Rompaey model
      • Roarie Yum Model
      • Ronja Furrer model
      • Roos Van Eik model
      • Ros Georgiou model
      • Rose Gilroy model
      • Rose Smith model
      • Rosie Huntington model
      • Sabrina Ioffreda model
      • Sam Rollinson model
      • Samantha Gradoville model
      • Sara Blomqvist model
      • Sara Pavan Model
      • Sara Sampaio model
      • Sarah Brannon model
      • Sasha Luss model
      • Sasha Pivovarova
      • Saskia de Brauw model
      • Shalom Harlow model
      • Sigrid Agren model
      • Sofia Fanego model
      • Sophia Ahrens model
      • Sophie Touchet model
      • Steffy Argelich model
      • Stella Maxwell model
      • Stella Tennant model
      • Stephanie Seymour model
      • Suvi Koponen model
      • Tasha Tilberg model
      • Tatjana Patitz Model
      • Taylor Hill model
      • Toni Garrn model
      • Trish Davis model
      • Valerija Kelava model
      • Valery Kaufman model
      • Vanessa Axente model
      • Vanessa Moody model
      • Viki Koulianou model
      • Vittoria Ceretti model
      • Vivien Solari Model
      • Yasmin Le Bon model
      • Zlata Mangafic model
      • Zoi Aggeliki Mantzakanis
      • Zuzanna Bijoch model
    • Photo - Artistic Nude photographers >
      • Adam Franzino photographer
      • Adolfo Valente photographer
      • Adrian Sztruks photographer
      • Agata Pospieszynska photographer
      • Alasdair McLellan Photographer
      • Albert Watson Photographer
      • Alex Cayley photographer
      • Alexander Neumann photographer
      • Alexandra Nataf photographer
      • Alexi Lubomirski photographer
      • Alina Lebedeva Photographer
      • Alique Photographer
      • An Le Phptographer
      • Andre Carrara photographer
      • Αndre de Dienes
      • Andreas Ortner photographer
      • Angelo Pennetta photographer
      • Annemarieke Van Drimmelen
      • Annie Leibovitz photographer
      • Art T Photographers
      • ART T - Photos
      • Arthur Elgort photographer
      • Ben Weller photographer
      • Benny Horne photographer
      • Bettina Rheims Photographer
      • Billy Kidd photographer
      • Bjorn Iooss photographer
      • Boe Marion photographer
      • Boo George photographer
      • Bruce Weber Photographer
      • Bryan Adams Photographer
      • Cameron Hammond photographer
      • Camilla Akrans Photographer
      • Carlotta Manaigo photographer
      • Carter Smith photographer
      • Cass Bird Photographer
      • Cedric Buchet photographer
      • Chadwick Tyler photographer
      • Chip Willis photographer
      • Chris Colls photographer
      • Chris Von Wangenheim photographer
      • Christian Coigny photographer
      • Christian MacDonald photographer
      • Collier Schorr Photographer
      • Craig McDean
      • Dahmane Benanteur Photographer
      • Dan Martensen Photographer
      • Daniel Bauer
      • Daniel Jackson Photographer
      • Daniele & Iango photographers
      • Daniella Rech photographer
      • Darren Ankenman Photographer
      • Darren McDonald photographer
      • David Bailey Photographer
      • David Bellemere Photographer
      • David Hamilton
      • David Hilton photographer
      • David Roemer Photographer
      • David Sims photographer
      • Dean Freeman photographer
      • Dmitriy Chapala Photographer
      • Drew Jarrett Photographer
      • Driu & Tiago photographers
      • Edward Weston Photographer
      • Ellen Von Unwerth Photographer
      • Emma Tempest Photographer
      • Emmet Gowin Photographer
      • Eric Guillemain photographer
      • Fabrizio Ferri Photographer
      • Fred Meylan Photographer
      • Gabriele Rigon photographer
      • Gabriel Amano Photographer
      • George Holz photographer
      • George Pitts photographer
      • Giampaolo Sgura Photographer
      • Gianluca Fontana photographer
      • Gilles Bensimon Photographer
      • Glen Luchford Photographer
      • Greg Kadel Photographer
      • Greg Swales photographer
      • Gregory Harris photographer
      • Günter Rössler photographer
      • Hannes Caspar photographer
      • Hans Neumann photographer
      • Hasse Nielsen photographer
      • Hedi Slimane Photographer
      • Helmut Newton
      • Henrique Gendre photographer
      • Herbert Matter Photographer
      • Herb Ritts
      • Hugh Lippe photographer
      • Hyea W. Kang photographer
      • Igor Vasiliadis
      • Inez and Vinoodh Photographers
      • Irving Penn photographer
      • Jack Welpott photographer
      • Jacques Bourboulon photographer
      • Jan Cibula photographer
      • Jan Welters photographer
      • jason kibbler photographer
      • Jason Kim photographer
      • Javier Vallhonrat photographer
      • Jean Francois Jonvelle Photographer
      • Jean Jacques André
      • Jeanloup Sieff photographer
      • Jean Baptiste Mondino Photographer
      • Jiri Ruzek Photographer
      • Jock Sturges photographer
      • Josh Olins Photographer
      • Juergen Teller Photographer
      • Karim Sadli photographer
      • Karl Lagerfeld
      • Klaus Ender Photographer
      • Lachlan Bailey Photographer
      • Liz Collins photographer
      • Luigi & Iango Photographer
      • Man Ray Photographer
      • Manolo Campion photographer
      • Manu Madelaine Photographer
      • Marc Rivière Photographer
      • Marcin Tyszka photographer
      • Marcus Ohlsson photographer
      • Mariano Vivanco photographer
      • Mario Sorrenti Photographer
      • Mario Testino Photographer
      • Mark Abrahams photographer
      • Mark Segal Photographer
      • Matt Easton photographer
      • Matteo Montanari photographer
      • Mert Alas & Marcus Piggott Photographers
      • Michael Brus Photographer
      • Michael Cordiez Photographer
      • Michael Schwartz photographer
      • Michel Comte Photographer
      • Michelangelo Di Battista photographer
      • Miguel Reveriego photographer
      • Mikael Jansson
      • Mike Dowson photographer
      • Mikey McMichaels photographer
      • Naomi Yang Photographer
      • Nathaniel Goldberg photographer
      • Nick Dorey photographer
      • Nick Hudson photographer
      • Nico Bustos photographer
      • Nicolas Guerin Photographer
      • Nicole Bentley photographer
      • Nobuyoshi Arakie photographer
      • Pamela Hanson photographer
      • Paola Kudacki photographer
      • Paolo Roversi Photographer
      • Patrick Demarchelier Photographer
      • Paul Schmidt photographer
      • Peter Basch photographer
      • Peter Lindmbergh Photographer
      • Phil Poynter photographer
      • Philip Gay photographer
      • Quentin de Briey
      • Raf Stahelin photographer
      • Rankin photographer
      • Regan Cameron photographer
      • Riccardo Vimercati photographer
      • Richard Avedon photographer
      • Rokas Darulis photographer
      • Sante D’Orazio Photographer
      • Santiago & Mauricio Sierra photographers
      • Sean & Seng photographers
      • Sebastian Faena photographer
      • Sebastian Kim Photographer
      • Selina Mayer Photographer
      • Simon Upton photographer
      • Sofia Sanchez & Mauro Mongiello photographers
      • Solve Sundsbo Pfotographer
      • Sonia Szostak photographer
      • Stas Komarovski photographer
      • Stefano Galuzzi photographer
      • ​Stephane Coutelle photographer
      • Steven Meisel Photographer
      • Steven Pan photographer
      • Sylvie Lancrenon Photographer
      • Takis Diamantopoulos
      • Terry O'Neill Photographer
      • Terry Richardson
      • Thanassis Krikis photographer
      • Thomas Whiteside photographer
      • Tom Craig Photographer
      • Tom Munro photographer
      • Tom Schirmacher Photographer
      • Tony Potts Photographer
      • Txema Yeste Photographer
      • Victor Demarchelier photographer
      • Vincent Peters Photographer
      • Ward Ivan Rafik photographer
      • Will Davidson photographer
      • Will Vendramini photographer
      • Willy Vanderperre photographer
      • Xavi Gordo photographer
      • Yelena Yemchuk Photographer
      • Yiorgos Mavropoulos photographer
      • Yu Tsai photographer
      • Yulia Gorbachenko photographer
      • Zee Nunes photographer
      • Zoey Grossman Photographer
      • Zoltan Tombor photographer
      • Artistic Nude Photographers
  • ΑΘΕΪΑ
    • Αδελφοί Καραμαζώφ
    • Επίκουρος Λουκρήτιος
    • Ο άνθρωπος δημιούργησε το Θεό
    • Σαντ Ρομαντισμός
    • Το Κακό μέσα σε μια Φύση χωρίς Θεό.
    • Τυχαίο Τυχαιότητα
  • Δανέζης Μάνος - matrix
  • ΦΙΛΟΖΩΊΑ - ΕΠΙΚΑΙΡΟΤΗΤΑ
    • Ηλίας Βενέζης Από την Αιολική Γη, Το Καμηλάκι
    • Λογοτεχνία και ζώα
    • Τζον Κούτσι και τα Ζώα
    • Το Κακό μέσα στη Φύση.
  • Προσωπικά εκ βαθέων
  • Κρητική μουσική. Αφιέρωμα στα Συρτά
    • Κρητικά Συρτά οι Δημιουργοί
    • Τα Συρτά πριν τον Σκορδαλό
    • Κρητικά Συρτά Οι Δεξιοτέχνες
  • Κρητική μουσική Αφιέρωμα στις Κοντυλιές.
  • Η γυναίκα στην Κρητική μουσική και το τραγούδι
  • Πολιτική Απορρήτου
  • Contact Form

 Μυθιστόρημα

Picture
Πίνακας του Στάθη Κουκόπουλου
Picture
«Η μεγάλη μορφή της πεζογραφίας, όπου ο συγγραφέας, δια μέσου πειραματικών "εγώ" (προσώπων) εξετάζει εξαντλητικά τα μεγάλα  θέματα της ύπαρξης».  Μίλαν Κούντερα

Παρεμπιπτόντως: Ο Κούντερα είναι κατά την προσωπική μου γνώμη ο μεγαλύτερος σύγχρονος μυθιστοριογράφος μαζί με τον Κουτσί. Ο Κουτσί έχει βραβευθεί με το Νόμπελ  Λογοτεχνίας, ενώ ο Κούντερα όχι. Φέτος το 2017 το Νόμπελ δόθηκε στον πολιτογραφημένο Άγγλο - Ιάπωνα συγγραφέα Καζούο Ισιγκούρο. Έχω διαβάσει μόνο το πιο "διάσημο" μυθιστόρημά του «Τ᾿ απομεινάρια μιας μέρας», ένα στεγνό βιβλίο, όσο και το θέμα που πραγματεύεται. Έχω την εντύπωση ότι το βραβείο είναι διάτρητο από κάθε φορά διαφορετικές σκοπιμότητες.

ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ  LINK

Picture
  • Το Ελληνικό Μυθιστόρημα
  • Το Ξένο Μυθιστόρημα

Το άθλημα τού μυθιστορήματος.

Είναι η συγγραφή μυθιστορήματος επάγγελμα; Ένας μυθιστοριογράφος πρέπει να γράφει συνέχεια, σαν να είναι δουλειά με ωράριο; Ποιος είναι τελικά μυθιστοριογράφος, αυτός που γράφει ένα μυθιστόρημα ή λίγα μυθιστορηματικά αριστουργήματα, (περίπτωση  Προυστ, Σάλιντζερ, Σελίν κ. α.) ή αυτός που εκδίδει κατά τακτά χρονικά διαστήματα χωρίς να έχει να προσθέσει κάτι καινούργιο; Είναι το μυθιστόρημα έκφραση ζωής, ή  τουλάχιστον έκφραση των διαφορετικών εαυτών μας μέσα το πέρασμα του χρόνου  στο ίδιο πρόσωπο, ή είναι κατασκευή που κάποιος, που δηλώνει μυθιστοριογράφος, έχει υποχρέωση να παραδίδει κάθε τόσο; Με άλλα λόγια έχει μέσα του κάποιος το υλικό που τον πιέζει, που τού ζητά να εκφρασθεί, ή αναζητά θέμα για να το αφηγηθεί; Μπορεί κάποιος να δηλώνει αθλητής, όταν είναι πολύ μακριά από τα "ρεκόρ" που άλλοι έχουν ανεβάσει πολύ ψιλά; Είναι το μυθιστόρημα προσπάθεια να ξεπεραστεί το "ρεκόρ" που σημαίνει ένα στόχο ή είναι απλώς άθληση; Αυτός που γράφει ένα μυθιστόρημα πάνω από 600 σελίδες χωρίς να κομίζει τίποτα καινούργιο ή έστω βιωμένο ή πρωτότυπα επινοημένο, σέβεται τον χρόνο τού  αναγνώστη του; Πολλοί λίγοι έχουν το χάρισμα  να έχουν γράψει πολλά και καλά μυθιστορήματα. Θα αναφέρω ένα Έλληνα τον Γιάννη Ξανθούλη (κυρίως τα πρώτα του) και ένα ξένο τον  Μίλαν Κούντερα. 
Ποιος  δίδει στον επίδοξο συγγραφέα, αυτή την προτεραιότητα  έναντι τού αναγνώστη, ώστε ο τελευταίος να τού αφιερώσει το χρόνο του; Θα μπορούσαν να είχαν και ανταλλάξει ρόλους. Έχω νιώσει πολλές φορές το αίσθημα ότι θα μπορούσα να γράψω καλύτερα από το συγγραφέα που διαβάζω, ή τέλος πάντων να μην πω τίποτα αν δεν έχω κάτι σημαντικό να πω, (πολλές φορές η σιωπή είναι προτιμότερη από το τίποτα). Για το ότι νιώθει χαρισματικός, ποιος τού έχει πιστοποιήσει το χάρισμα; Ο χρόνος είναι πολύτιμος, η ζωή πιέζει, οι πηγές ενημέρωσης, πλήρωσης, απόλαυσης, γεύσης τού καινούργιου τού διαφορετικού είναι τόσες πολλές, ώστε αυτός που καταθέτει την γραφή του, να κατέρχεται ταπεινός, όχι με την αλαζονεία "τού εγώ είμαι συγγραφέας". Θα μού πει κάποιος, ότι η κρίση  πιο είναι  το καλό ή κακό  μυθιστόρημα είναι υποκειμενική, και μέχρις ένα σημείο θα συμφωνήσω μαζί του. Υπάρχει ή δημοκρατία τής αγοράς, η δημοκρατία τής κρίσης, όλα κρίνονται   μέσα στον χρόνο, όλα  κάποια στιγμή θα τελεσιδικήσουν. Υπάρχει όμως  ελεύθερη διακίνηση στην αγορά τού βιβλίου, ή τις περισσότερες φορές, διήθηση εκδοτικών οίκων και κριτικής; Εύλογο· μια οικογένεια είμαστε. Δε θα αναφερθώ εδώ σε ελληνικά κακά μυθιστορήματα αλλά σε  σα  σε ένα ξένο και συγκεκριμένα: "
Το Κουρδιστό Πουλί"  τού Χαρούκι Μουρακάμι ένα μυθιστόρημα 862 σελίδων, για να απλωθεί η σύλληψη τού Κου Μουρακάμι, γιατί το ύφος μάλλον χάθηκε στον πάτο τού πηγαδιού, όπου ο ήρωας του είχε το βίτσιο να κατεβαίνει, για να ασκείται, στις μεταφυσικές του ανησυχίες. Δεν διάβασα μια κακή κριτική. Γούστα είναι αυτά, ή θάμπωμα ή κάτι άλλο;  (κριτική του βιβλίου στον παραπάνω υπογραμμισμένο σύνδεσμο).

Το Μοντέρνο Μυθιστόρημα.
Η Αφετηρία του. Ζητείται ύφος!

Picture
Κνουτ Χάμσουν
Picture
Μαρσέλ Προυστ
Picture
Βιρτζίνια Γουλφ
Picture
Φερντινάντ Σελίν

Οι τέσσερεις πρώτοι ανανεωτές της γραφής κατά χρονολογική έκδοση των βιβλίων τους. ​

          Ο 18ος αιώνας είναι ο κατ᾿ εξοχήν αιώνας του μυθιστορήματος. Σταντάλ, Μπαλζάκ, Φλωμπέρ, Ντοστογιέφσκι, Τολστόι, δίνουν τα μεγάλα τους μυθιστορήματα και μαζί εξαντλούν τα όρια τού ρεαλισμού, τού νατουραλισμού και τού ψυχολογικού μυθιστορήματος. Ο Προυστ (1871-1922), είναι ο ανανεωτής, ο δημιουργός τού μοντέρνου μυθιστορήματος, ενός μυθιστορήματος  που λες και βγαίνει από παρθενογένεση, χωρίς προγόνους και πολύ δύσκολα με απογόνους, ανάδελφο μοναχικό,  γιατί έμπασε το μυθιστόρημα σε περιοχές αδιανόητες, ασύλληπτες, που μόνο η δική του ιδιοφυΐα μπορούσε να επινοήσει. Ο ίδιος γράφει: «όσοι είδαν την προσωπική μου αντίληψη για τις αλήθειες  με συγχαίραν γιατί τις είδα με το "μικροσκόπιο", όταν εγώ αντίθετα είχα χρησιμοποιήσει ένα "τηλεσκόπιο" για να ξεχωρίσω πράγματα μικρότατα είναι αλήθεια, αλλά μικρότατα γιατί ήταν σε μεγάλη απόσταση και γιατί το καθένα ήταν ένας κόσμος».                                    
          Ένας  άλλος ανανεωτής της γραφής,  ο πολύ παρεξηγημένος Φερτινάντ Σελίν (1894-1961)—ίσως όχι εντελώς άδικα λόγω των τριών αντισημιτικών λιβέλων του ατά την διάρκεια τού  Ναζισμού —εκδίδει το 1932 το αριστούργημα, "Ταξίδι στην άκρη της νύχτας" μια βόμβα στο χώρο τής λογοτεχνίας. Σεισμός στα λογοτεχνικά στέκια και στο κοινό. Αριστούργημα, Ανοσιούργημα, Υψηλό, Χυδαίο, Απάνθρωπο, Υπεράνθρωπο........ είναι μερικοί από τους χαρακτηρισμούς που το συνοδεύουν. Στοχαστικά κομμάτια, ξεσκίδια τής ανθρώπινης απόγνωσης ή τής ανθρώπινης γελοιότητας, τού μεγάλου τίποτα τής  ζωής, φωτισμένης μ᾿ ένα φως ανελέητο, και μες στις σκιές του, τα σπαράγματα τής τρυφεράδας κάποιων πλασμάτων, να σπρώξουν λίγο πιο πέρα τη λαθραία μας μοίρα.
          Είχε προηγηθεί, και τού Προυστ και τού Σελίν στην ανανέωση τού μυθιστορήματος και στην απομάκρυνση από την φόρμα τού ρεαλιστικού και νατουραλιστικού μυθιστορήματος, ο Κνουτ Χάμσουν (1859-1952), με το μυθιστόρημα  "Η Πείνα" το 1890. Ο ίδιος έλεγε ότι δεν ήταν μυθιστόρημα, με την έννοια ότι στερείται πλοκής, γιατί είχε μεταφέρει την διαδικασία τής αφήγησης στον ψυχισμό τού ήρωα, αλλά με μοντέρνο τρόπο,  σε σχέση π.χ. με τούς ήρωες του Ντοστογιέφσκι. Κατά μία περίεργη σύμπτωση και ο Χάμσουν πολύ περισσότερο από τον Σελίν,  πράγματι συνδέθηκε με τον Ναζισμό, ίσως όπως αποφαίνονται μελετητές του, εξ αιτίας τής  πίστης  που έτρεφε για την  νεότητα ως δημιουργικής δύναμης,   την οποία πίστεψε ότι εξέφραζε ο Ναζισμός. Το τίμημα για αυτή την ντροπιαστική επιλογή του ήταν πολύ βαρύ ακόμα και σήμερα   στην πατρίδα του την Νορβηγία. "Η πείνα" έχει αυτοβιογραφικά στοιχεία, αλλά ο Χάμσουν ωθεί τον ψυχισμό τού ήρωα του ο οποίος υποφέρει από πείνα, σε οριακές καταστάσεις οι οποίες αγγίζουν το πρωτόγνωρο, το υπερβολικό και το παράλογο. 
Κοντά τους,  η Βιρτζίνια Γουλφ, η γραφή τής οποίας  όπως και τού Προυστ, απαιτεί  την έντονη συμμετοχή και την αργή πλεύση τού αναγνώστη, για  να πει μ᾿ ένα αίσθημα πλήρωσης και ανταμοιβής  στο τέλος, λόγου χάριν για την "Κυρία Νταλογουαίη" (1925) ή "Στο Φάρο": Αριστούργημα! Ο προβληματισμός  από τα απομεινάρια τής Βικτωριανής  εποχής,  τα ήθη και οι νοοτροπίες, η θέση τής γυναίκας, πέρασαν, (η ίδια η Γουλφ, η οποία είχε και πατέρα διανοούμενο και συγγραφέα, στερήθηκε την εγκύκλια μόρφωση, και ήταν κατ᾿ οίκον διεξαχθείσα, σε αντίθεση με τούς αδελφούς της) πέρασαν λοιπόν, από τον ποιητικό συνειρμικό λόγο της,  και έδωσαν άνθη, ομορφιάς, ποίησης και απόγνωσης στα έργα της, πριν η ίδια κυριευμένη από την δική της απόγνωση, με την οποία τόσο πολύ την πάλεψε, την πνίξει στα νερά τού ποταμού Ους, με τις τσέπες τού παλτού της γεμάτες πέτρες.

         Ένας άλλος ανανεωτής τής γραφής όπως γράφουν οι μελετητές τής λογοτεχνίας, υπήρξε ο Τζόυς. Προσωπικά από την πολλή νεαρή μου ηλικία υπό την "πίεση" των κριτικών, για το μεγάλο έργο του, τον "Οδυσσέα" υπήρξαν πολλές απόπειρες διαβάσματος, όλες αποτυχημένες. Ούτε έρωτας, ούτε καν γάμος. Διαφορά ιδιοσυγκρασίας, διαφορά λογοτεχνικού DNA; Παρ᾿ όλη την καλή θέληση, σε όλες τις προσπάθειες, δεν διάβασα περισσότερες από 30-50 σελίδες. Πραγματικά, σε καμιά σελίδα του δεν συνάντησα "κάτι", να με συγκινήσει, να με αγγίξει, να με κάνει να πω: να ένας μεγάλος συγγραφέας. Έτσι οι ψυχαναγκαστικοί μηχανισμοί, να τον διαβάσω, σιγά-σιγά χαλάρωσαν, και έφτασα στο διαζύγιο, χωρίς καν γάμο. Παραιτήθηκα συνειδητά, και είπα θα είναι ένα από τα πολλά βιβλία που δεν θα διαβάσω, πριν πεθάνω.  Αντίθετα βρήκα πολύ ενδιαφέρον το βιβλίο της  Μαντώ  Αραβαντινού  "Τζαίημς Τζόυς,  ζωή και έργο".
​      
Σε αυτή την προσωπική, πολλή σύντομη ανασκόπηση τής εξέλιξης τής γραφής τού μοντέρνου αφηγήματος, ή διαφορετικά  την αναζήτηση τού ύφους,  θα  αναφέρω τα: "Ο φύλακας στη Σίκαλη" τού Τζέρομ Σάλιντζερ, το  "Οι Λέξεις" τού Ζαν Πωλ Σαρτρ, το "Το Άρωμα" τού Πατρίκ  Ζίσκιντ, το "
Θεό των Μικρών Πραγμάτων" τής Αρουντάτι Ρόι,  το "Η χώρα τού χιονιού" τού Γιασουνάρι Καβαμπάτα,  τα  " Η Λέσχη" και "Ἁριάδνη" τού  Στρατή Τσίρκα πρώτος και  και δεύτερος τόμος   από τις Ακυβέρνητες πολιτείες,  οι δυο πρώτοι τόμοι τής τετραλογίας τού Λώρενς Ντάρρελ "Αλεξανδρινό Κουαρτέτο" "Ιουστίνη" και "Βαλτάσαρ",   το "Πεθαίνω σαν χώρα"  τού Δημήτρη Δημητριάδη, το "Οι κεκαρμένοι" τού Νίκου Κάσδαγλη, το "Θα υπογράφω Λουί" τής Ρέας Γαλανάκη, το "...από το στόμα τής παλιάς Remmington" τού Γιάννη Πάνου, "Τα χερουβείμ τής μοκέτας" τής Ελένης Γιαννακάκη, το "Τι λέει η Λιλά" και "Φοβάμαι" τού Σιμό, τα "Ο Μπιντές" και το "Το Κοινόβιο" τού Χάκκα,  το "Το Μηνολόγιο ενός απόντος" τού Σταύρου Κρητιώτη,  το "Αυτή η αργή μέρα προχωρούσε" τής  Νίκης Αναστασέα. Και βέβαια το   "Αναφορά στον Γκρέκο" τού Νίκου Καζαντζάκη, το οποίο νομίζω συμπυκνώνει όλες τις αρετές (και τις αδυναμίες ίσως) από όλα του τα έργα.  Γενικά, θα αναφερθώ στα μυθιστορήματα τού Κούντερα, τού Κουτσί, τού Τζούλιαν Μπαρνς, τού Ξανθούλη. Δεν είναι το κριτήριο μου, τα καλά μυθιστορήματα, (όπως π.χ. "το τρίτο στεφάνι" τού Ταχτσή, η "Πλωτή πόλη" τής Μάρω Δούκα κ.α.), που υπάρχουν πολλά, αλλά  κυρίως τα καλά μυθιστορήματα με ιδιαίτερη γραφή.  Σίγουρα ένας αυθαίρετος διαχωρισμός.

Απόσπασμα από το βιβλίο "Η Πείνα" τού Κνουτ Χάμσουν

Picture
…………………………………………………………………………………………
  • Ξαναγύρισα στο παγκάκι μου και κάθισα. Ήμουν πολύ ταραγμένος και μια μεγάλη λατέρνα που είχε αρχίσει να παίζει λίγο πιο πέρα, με έκανε να νιώσω χειρότερα — μια ρυθμική, μεταλλική μουσική, ένα κομμάτι τού Βέμπερ που το συνόδευε η μελαγχολική φωνή ενός μικρού κοριτσιού. Ο πονεμένος, σαν από φλάουτο, ήχος τού οργάνου διαχέεται στο αίμα μου, τα νεύρα μου αρχίζουν να δονούνται λες και αντηχούν τη μουσική, και ένα λεπτό μετά πέφτω πίσω στον πάγκο αναστενάζοντας και σιγοτραγουδώντας μαζί τον σκοπό. Και τι δεν σκαρφίζονται οι αισθήσεις κάποιου όταν πεινάει! Νιώθω να με συνεπαίρνουν αυτές οι νότες, να χάνομαι στον ήχο, να κυλάω. Αισθάνομαι καθαρά πως ξεχύνομαι, πως πλανιέμαι ψηλά πάνω από τα βουνά, πως χορεύω μέσα στις ζώνες τού φωτός... «Ένα όρε!» λέει το κοριτσάκι τής λατέρνας προτείνοντας  το τενεκεδένιο πιατάκι της. «Μόνο ένα όρε!»
  • ​«Ναι, βέβαια» απαντάω μηχανικά, πετάγομαι όρθιος  και αρχίζω να ψάχνω τις τσέπες μου. Όμως το κορίτσι νομίζει πως θέλω να το κοροϊδέψω και απομακρύνεται αμέσως χωρίς λέξη. Αυτή η καρτερική υποταγή στη μοίρα ήταν κάτι που με ξεπερνούσε· καλύτερα να μού είχε βάλει τις φωνές. Συντετριμμένος, τη φώναξα πίσω. «Δεν έχω ούτε ένα όρε» λέω «αλλά δεν θα σε ξεχάσω αργότερα, ίσως αύριο. Πώς σε λένε;» Ωραίο όνομα, δεν θα το ξεχνούσα. «Αύριο, λοιπόν...»
  • Κατάλαβα πως δεν με πίστεψε, αν και δεν είπε λέξη, και έκλαψα από απελπισία που ένα χαμίνι αρνιόταν να με πιστέψει. Τη φώναξα μια ακόμα φορά, έβγαλα βιαστικά το σακάκι  μου και έκανα να τής δώσω το γιλέκο μου.
  • «Θα σε αποζημιώσω» είπα «περίμενε μια στιγμή...»
  • Μα δεν είχα γιλέκο.
  • Πώς μου ’ρθε και έψαχνα το γιλέκο! Είχαν περάσει εβδομάδες από τότε που δεν το είχα πια. Τι μού συνέβαινε τέλος πάντων; Εμβρόντητο το κορίτσι δεν περίμενε άλλο, σηκώθηκε κι έφυγε. Ήμουν υποχρεωμένος να την αφήσω να φύγει. Ο κόσμος μαζευόταν γύρω μου και γελούσαν δυνατά ενώ ένας αστυφύλακας ανοίγει δρόμο και θέλει να μάθε τι συμβαίνει.
  • «Τίποτα» απαντάω «απολύτως τίποτα! Ήθελα απλώς να «δώσω το γιλέκο μου σε εκείνο εκεί το κορίτσι... για τον πατέρα της... Δεν υπάρχει τίποτα για γέλια. Θα πήγαινα σπίτι μου να φορέσω ένα άλλο».
  • «Όχι φασαρίες στον δρόμο!» λέει ο αστυφύλακας. «Εμπρός μαρς!» και με σπρώχνει να προχωρήσω. «Δικά σας είναι αυτά τα χαρτιά;» φωνάζει από πίσω μου.
  • Ναι, διάολε, το άρθρο μου για την εφημερίδα, πολύ σημαντική εργασία! Πώς ήμουν τόσο απρόσεκτος...
  • Μαζεύω το χειρόγραφό μου, σιγουρεύομαι πως οι σελίδες είναι στη σωστή σειρά και δεν μένω ούτε στιγμή περισσότερο, δεν ρίχνω καν μια ματιά γύρω μου, παρά φεύγω κατευθείαν για το γραφείο τού αρχισυντάκτη. Το ρολόι τής εκκλησίας τού Σωτήρος δείχνει τέσσερις.
  • Το γραφείο είναι κλειστό. Κατεβαίνω αθόρυβα τα σκαλιά, σαν τον κλέφτη, και στέκομαι αναποφάσιστος έξω από την πόρτα. Τι θα κάνω τώρα; Ακουμπώ στον τοίχο κοιτάζοντας συλλογισμένος το λιθόστρωτο και σκέφτομαι. Μια παραμάνα γυαλίζει κάτω στον δρόμο μπροστά στα πόδια μου, σκύβω και τη σηκώνω. Αν έκοβα τα κουμπιά τού σακακιού μου, πόσα μπορεί να έπαιρνα γι’ αυτά; Ίσως και τίποτα, τα κουμπιά είναι απλώς κουμπιά. Ωστόσο, τα εξέτασα από κάθε πλευρά και τα βρήκα σχεδόν καινούργια. Ήταν λοιπόν πολύ καλή ιδέα, μπορούσα να τα κόψω με τον σπασμένο σουγιά μου και να τα πάω στο "υπόγειο" . Η ελπίδα πως μπορούσα να πουλήσω εκείνα τα πέντε κουμπιά με ξαναζωντάνεψε αμέσως και σκέφτηκα: Όλα θα πάνε καλά, θα δεις! Με απερίγραπτη χαρά, άρχισα αμέσως να κόβω ένα ένα τα κουμπιά. Συγχρόνως συζητούσα σιωπηλά με τον εαυτό μου:
  • Βλέπετε, μπορεί κανείς να φτωχύνει — μια προσωρινή δυσκολία... Φθαρμένα, είπατε; Προσέχετε τα λόγια σας, παρακαλώ! Δεν πρέπει να τα παραλέτε. Θα ήθελα να δω κάποιον που φθείρει λιγότερο τα κουμπιά του από εμένα. Πρέπει να σάς πω πως φοράω πάντα το σακάκι μου ξεκούμπωτο· μού έχει γίνει συνήθεια, μια ιδιορρυθμία... Όχι, όχι, όπως θέλετε! Αλλά θα πάρω δέκα όρε γι’ αυτά, το λιγότερο... Για τ’ όνομα τού θεού  ποιος είπε πως είστε υποχρεωμένος να το κάνετε; Μπορείτε να το βουλώσετε και να μ’ αφήσετε ήσυχο... Ναι, ναι, βέβαια μπορείτε να φέρετε την αστυνομία. Θα περιμένω εδώ μέχρι να φωνάξετε τον αστυφύλακα. Και να μείνετε ήσυχος, δεν πρόκειται να σάς κλέψω τίποτα... Μάλιστα, καλημέρα, καλημέρα. Το όνομά μου είναι Τάνγκεν, έμεινα έξω κάπως αργά...
  • Ακούω κάποιον να κατεβαίνει τη σκάλα. Επανέρχομαι αστραπιαία στην πραγματικότητα, αναγνωρίζω τον Ψαλίδη και χώνω βιαστικά τα κουμπιά στην τσέπη μου. Πάει να με προσπεράσει, δεν απαντάει στον χαιρετισμό μου, ξαφνικά τον απασχολούν πολύ τα νύχια του. Τον σταματάω και ρωτάω για τον αρχισυντάκτη.
  • «Δεν είναι εδώ».
  • «Λέτε ψέματα!» φώναξα. Με θράσος που εξέπληξε κι εμένα τον ίδιο, συνέχισα: «Πρέπει να τού μιλήσω, είναι επείγον. Μια πληροφορία από το γραφείο τού πρωθυπουργού».
  • «Και γιατί δεν το λέτε σ’ εμένα;»
  • «Σ’ εσάς;» είπα ρίχνοντάς του μια επιτιμητική ματιά.
  • Είχε αποτέλεσμα. Ανέβηκε αμέσως μαζί μου επάνω και μού άνοιξε την πόρτα. Η καρδιά μου χοροπηδούσε από την ταραχή. Έσφιξα τα δόντια μου για να πάρω κουράγιο, χτύπησα και μπήκα στο γραφείο του αρχισυντάκτη.
  • «Καλημέρα! Εσείς είστε;» είπε φιλικά. «Καθίστε».
  • Αν μού είχε δείξει αμέσως την πόρτα, θα ήμουν πιο ευχαριστημένος. Νιώθοντας να βουρκώνω, είπα:
  • «Σας ζητώ συγγνώμη...»
  • «Καθίστε» επανέλαβε.
  • Κάθισα και τού εξήγησα πως έφερνα ένα άρθρο και πως ήταν σημαντικό για εμένα να δημοσιευτεί στην εφημερίδα του. Το είχα επιμεληθεί πολύ, είχα καταβάλει μεγάλη προσπάθεια.
  • «Θα το διαβάσω» είπε και το πήρε. «Ό,τι γράφετε απαιτεί μεγάλη προσπάθεια όπως φαίνεται, αλλά είναι υπερβολικά έντονα. Αν μπορούσατε λιγάκι να κατεβάσετε τούς τόνους σας! Είναι πάντα πυρετώδη. Πάντως θα το διαβάσω» με διαβεβαίωσε και έσκυψε πάλι στο γραφείο του.
  • Έμεινα καθισμένος. Θα τολμούσα να ζητήσω μια κορόνα; Να εξηγήσω γιατί ήταν πάντα έτσι πυρετώδη τα κείμενά μου; Σίγουρα θα ήθελε να με βοηθήσει· δεν ήταν η πρώτη φορά.
  • Σηκώθηκα. Χμ! Όμως την τελευταία φορά που τον είχα δει είχε παραπονεθεί πως δεν είχε λεφτά, είχε μάλιστα στείλει τον εισπράκτορα να εισπράξει μερικά για να μού δώσει. Μπορεί να βρισκόταν στην ίδια θέση και σήμερα. Όχι, δεν έπρεπε να επαναληφθεί. Δεν έβλεπα πως είχε δουλειά;
  • «Θέλετε τίποτα άλλο;» ρώτησε.
  • «Όχι» είπα προσπαθώντας η φωνή μου να ακουστεί σταθερή. «Πότε μπορώ να ξαναπεράσω;»
  • «Όποτε σάς βολεύει» απάντησε. «Σε καμιά δυο μέρες ίσως».
  • Το αίτημά μου δεν έλεγε να βγει από τα χείλη μου. Η καλοσύνη αυτού τού ανθρώπου μού φαινόταν απεριόριστη και δεν ήθελα να κάνω κατάχρηση. Καλύτερα να πέθαινα από πείνα. Και έφυγα. 
  • Ακόμα κι όταν βρέθηκα απέξω και ένιωσα ξανά το μαρτύριο τής πείνας, δεν μετάνιωσα που έφυγα από το γραφείο  χωρίς να ζητήσω εκείνη την κορόνα. Έβγαλα το δεύτερο ροκανίδι από την τσέπη μου και το έβαλα στο στόμα μου. Με ανακούφισε κάπως. Γιατί δεν το είχα κάνει πρωτύτερα; «Θα έπρεπε να ντρέπεσαι!» είπα δυνατά. «Πώς σου πέρασε από το μυαλό να ζητήσεις από αυτόν τον άνθρωπο μια κορόνα και να τον φέρεις σε δύσκολη θέση ακόμα μια φορά;» Έριξα γερό βρισίδι στον εαυτό μου για αυτή την ξεδιαντροπιά. «Μα τον Θεό, είναι η μεγαλύτερη αγένεια που έχω ακούσει ποτέ μου!» συνέχισα «να ορμάς σε έναν άνθρωπο και σχεδόν να του  βγάζεις τα μάτια μόνο και μόνο επειδή χρειάζεσαι μια κορόνα, βρομόσκυλο! Προχώρα, λοιπόν! Πιο γρήγορα, παλιάνθρωπε! Θα σε μάθω εγώ!»
  • Άρχισα να τρέχω για να τιμωρήσω τον εαυτό μου, άφηνα πίσω μου τον έναν δρόμο μετά τον άλλο, έσπρωχνα τον εαυτό μου με πνιχτές κραυγές και τού έμπηγα βουβές, άγριες φωνές όταν ήθελα να σταματήσει. Εντωμεταξύ, έφτασα ψηλά οδό Πίλεστραντ. Όταν επιτέλους σταμάτησα, έτοιμος βάλω τα κλάματα, οργισμένος που δεν μπορούσα να τρέξω άλλο, έτρεμα ολόκληρος και σωριάστηκα σε κάτι σκαλοπάτια. «Στάσου όρθιος!» είπα. Και για να τιμωρήσω τον εαυτό μου όπως  τού χρειαζόταν, σηκώθηκα και πάλι και τον υποχρέωσα να μείνει ορθός, τον περιγελούσα δε και χαιρόμουν με την εξουθένωσή μου. Τελικά, μετά από κάμποσα λεπτά, με ένα νεύμα έδωσα στον εαυτό μου την άδεια να καθίσει· αλλά και τότε διάλεξα το πιο άβολο σημείο στη σκάλα.
  • Θεέ μου, τι ωραία που ήταν να ξεκουράζεσαι! Σφούγγισα τον ιδρώτα από το πρόσωπό μου και ρούφηξα τον δροσερό αέρα με βαθιές ανάσες. Τι τρεχάλα ήταν αυτή! Μα δεν μετάνιωνα, μού άξιζε. Τι μού ’χε έρθει να ζητήσω εκείνη την κορόνα; Ορίστε οι συνέπειες! Άρχισα να μιλάω μαλακά στον εαυτό μου, να τον νουθετώ όπως θα έκανε μια μητέρα. Γινόμουν όλο και περισσότερο ευσυγκίνητος και, κουρασμένος και αδύναμος όπως ήμουν, άρχισα να κλαίω. Ένα βουβό και βαθύ κλάμα, ένας εσωτερικός θρήνος χωρίς ένα δάκρυ.
  • .………………………………………………………………………………………

Αποσπάσματα από το "Αναζητώντας το χαμένο χρόνο" τού Μαρσέλ Προυστ

Picture
Τα δέντρα μού θύμιζαν τα ευτυχισμένα χρόνια τής εύπιστης μου νιότης, όταν ερχόμουν άπληστα στους τόπους όπου ήταν να πραγματοποιηθούν για λίγες μόνο στιγμές, αριστουργήματα γυναικείας κομψότητας ανάμεσα στις ασύνειδες και συνένοχες φυλλωσιές. Πλησίασα στις όχθες τής Λίμνης, έφτασα στο Σκοπευτήριο. Την ιδέα τής τελειότητας που κρατούσα μέσα μου, την είχα εντοπίσει τότε στο ύψος μιας βικτώριας, στη λιγνάδα των αλόγων που ήταν θυμωμένα και φτερωτά σα σφήκες, με τα μάτια γεμάτα αίμα, όπως τα απάνθρωπα φαριά τού Διομήδη, και που τώρα πνιγμένος από ένα πόθο να ξαναδώ ό,τι είχα αγαπήσει, ήθελα ν᾿ αντικρίσω πάλι, τη στιγμή που ο τεράστιος αμαξάς τής κυρίας Σουάν, με τη επίβλεψη τού μικρού γκρουμ προσπαθούσε να τιθασεύσει τ᾿ ατσαλένια φτερά τους. Αλλοίμονο! Δεν υπήρχαν πια παρά μόνο αυτοκίνητα που τα οδηγούσαν σοφέρ με μουστάκια, με μεγαλόσωμους ακόλουθους πλάι τους. Θα ήθελα να είχα μπροστά στα μάτια τού προσώπου μου, για να ξέρω αν ήταν τόσο χαριτωμένα όσο τα  ᾿βλεπαν τα μάτια τής μνήμης μου, τα γυναικεία καπελάκια, τα τόσα χαμηλά, ώστε έμοιαζαν με απλό στέμμα. Όλα τώρα ήταν τεράστια, σκεπασμένα με καρπούς και φρούτα και διάφορα πουλιά. Αντί για τα όμορφα φορέματα που φορούσε η κυρία Σουάν κι έτσι φάνταζε σα βασίλισσα, ελληνοσαξονικοί χιτώνες ανασήκωναν τώρα με τις πτυχές μιας Ταναγραίας, μουσελίνες "λιμπερτύ", στολισμένες με λουλούδια σα χαρτί ταπετσαρίας. Στα κεφάλια των κυριών, που θα μπορούσαν να περπατήσουν με την κυρία Σουάν στην αλέα με τις Ρεν-Μαργερίτ, δεν έβλεπα το παλιό γκρίζο καπέλο, ούτε καν κάποιο άλλο. Και για όλα αυτά τα καινούργια κομμάτια τού θεάματος δεν είχα πια την πίστη που θα ᾿πρεπε να βάλλω μέσα τους για να τούς δώσω συνοχή, ενότητα ύπαρξη· περνούσαν σκόρπια μπροστά μου, στη τύχη, δίχως αλήθεια, δίχως να περιέχουν μέσα τους κάποια ομορφιά που τα μάτια μου θα μπορούσαν να προσπαθήσουν, όπως άλλοτε να συνθέσουν. Ήταν τυχαίες γυναίκες, που στην κομψότητά τους δεν έδινα καμιά πίστη και που οι τουαλέτες τους μού φαίνονταν ασήμαντες. Όταν όμως χάνεται μια πίστη, επιζεί όλο και πιο έντονη για να σκεπάσει την έλλειψη δύναμης που χάσαμε μη μπορώντας πια να δώσουμε αληθινή υπόσταση σε πράγματα καινούργια, μια φετιχιστική προσήλωση στα παλιά, που τα ζωντάνευε η πίστη, λες και σ᾿ αυτά και όχι μέσα μας, κατοικούσε το θείο, λες και η τωρινή μας απιστία είχε μιαν αιτία συμπτωματική, το θάνατο των Θεών.

Αποσπάσματα από το "Ταξίδι στην άκρη τής νύχτας" τού Φερντινάντ Σελίν.

Picture
Μια ωραία μέρα, αποφασίζεις να μιλάς όλο και λιγότερο για τα πιο προσφιλή σου πράγματα, μιλάς με κόπο, κάθε που αναγκάζεσαι να το κάνεις. Έχεις βαρεθεί ν᾿ ακούς τον εαυτό σου να μιλάει. Συντομεύεις… Παραιτείσαι... Δεν σε κόφτει πια να ᾿χεις δίκιο. Σού φεύγει η διάθεση να κρατήσεις ακόμα και τη θεσούλα που ᾿χεις εξασφαλίσει, μεταξύ των  απολαύσεων. Σιχαίνεσαι τον εαυτό σου... Αρκεί τώρα πια να τρως λιγάκι, να εξασφαλίζεις λίγη ζέστα, και να κοιμάσαι όσο πιο πολύ μπορείς στο δρόμο τού τίποτα. Ψάχνεις ακόμη κόλπα και δικαιολογίες για να μείνεις κει δα με τούς φιλάρες, μα είναι και ο θάνατος κει, δίπλα σου, βρωμερός όλη την ώρα πια, λιγότερο μυστηριώδης κι από χαρτοπαίγνιο. Το μόνο πολύτιμο που σού απομένει, είναι οι μικρές λύπες, το ότι δε βρήκες, για παράδειγμα το χρόνο να επισκεφτείς όσο ζούσε ακόμα, το γέρο θείο στο Μπουά-Κολόμπ, που το τραγουδάκι του έσβησε για πάντα ένα βράδυ τού Φλεβάρη. Να τι διαφύλαξες όλο κι όλο από τη ζωή. Αυτή τη μικρούλα φρικτή τύψη, όλα τ᾿ άλλα τα ξέρασες λίγο πολύ στο δρόμο, με πολύ κόπο και λύπη.
           
Ύστερα από χρόνια, όταν τα ξανασκέφτεσαι, σού  ᾿ρχεται να ξαναβρείς τα λόγια που είπαν κάποιοι άνθρωποι, όπως και τούς ίδιους τούς ανθρώπους, για να τούς ρωτήσεις τι θέλαν να σού πουν... Μα αυτοί έχουν φύγει!... Δεν είχες αρκετή μόρφωση για να  τούς καταλάβεις... Θα ᾿θελες να ᾿ξερες ας πούμε αν άλλαξαν γνώμη από τότε... Μα είναι πολύ αργά... Πάει!... Πρέπει λοιπόν να συνεχίσεις το δρόμο σου ολομόναχος, μεσ᾿  στη νύχτα. Δεν τούς έθεσες τη σωστή ερώτηση, όσο ήταν καιρός. Όταν ήσουν κοντά τους, δεν ήξερες. Χαμένο κορμί. Μα δεν μπαίνει με μεταμέλειες η κατσαρόλα στη φωτιά.


Το νερό ερχόταν να παφλάσει πλάι στους ψαράδες, και στάθηκα να τους χαζέψω. Πραγματικά δεν βιαζόμουν ούτε εγώ, όχι περισσότερο από εκείνους. Ήταν σαν να ᾿χα φτάσει στη στιγμή, στην ηλικία ίσως, που ξέρεις πια καλά τι χάνεις την κάθε ώρα που περνάει. Μα δεν έχεις ακόμα αποκτήσει το σθένος τής φρόνησης, που χρειάζεται για να σταματήσεις μονομιάς στον δρόμο τού χρόνου, κι άλλωστε αν σταματούσες, δεν θα ᾿ξερες τι να κάνεις δίχως αυτή την τρέλα να προχωράς, που σε κυριεύει και που τη θαυμάζεις από την πρώτη νιότη σου. Είσαι ήδη λιγότερο περήφανος γι᾿ αυτή, για τη νιότη σου, δεν τολμάς ακόμη να ομολογήσεις δημοσίως, πως ίσως να μην είναι παρά αυτό η νιότη σου, η βιάση να γεράσεις.
            Ανακαλύπτεις τόση γελοιότητα σ᾿ όλο το γελοίο  παρελθόν σου, τόση απάτη και ευπιστία, που θα ᾿θελες ίσως να πάψεις απότομα να ᾿σαι νέος, θα ᾿θελες να περιμένεις τη νιότη ν᾿ αποσπαστεί, να την περιμένεις  να σε προσπεράσει, να την κοιτάς να φεύγει, να ξεμακραίνει, να δεις όλη της τη ματαιοδοξία, να βάλεις το δάχτυλο στο κενό της, να την κοιτάς να ξαναπερνάει πάλι από μπροστά σου κι έπειτα ν᾿ απέλθεις κι εσύ, να ᾿σαι σίγουρος πως έφυγε για τα καλά η νιότη σου, και τότε ήσυχα, από μεριάς σου, εσύ μ᾿ εσένα, να  ξαναπεράσεις σιγά σιγά  απ᾿ την άλλη μεριά τού χρόνου, για να δεις στ᾿ αλήθεια, πως είναι οι άνθρωποι και τα πράγματα.
 
     

 Αποσπάσματα από την "Κυρία Νταλογουαίη" τής Βιρτζίνια Γουλφ

Picture
 Κλαρίσα Νταλογουαίη με την παιδική της φίλη Σάλι Σίτον.

«Το παράξενο, τώρα που γυρνούσε στο παρελθόν, ήταν η αγνότητα, η ηθικότητα των συναισθημάτων της, για τη Σάλι. Δεν έμοιαζαν με τα συναισθήματα για έναν άντρα. Δεν είχαν ίχνος υστεροβουλίας αλλά μια ποιότητα που μπορούσε να υπάρξει μόνο ανάμεσα σε γυναίκες ανάμεσα σε κοπέλες που έχουν μόλις μεγαλώσει. Από τη δική της πλευρά υπήρχε προστατευτικότητα· τα συναισθήματά της προέρχονταν από μια αίσθηση σύμπραξης, ένα προαίσθημα ότι μοιραία κάτι θα τις χώριζε (πάντα μιλούσαν για το γάμο σαν να ήταν καταστροφή), που είχε ως αποτέλεσμα αυτή την αβρότητα, αυτή την προστατευτικότητα που προερχόταν περισσότερο απ᾿  την ίδια, παρά απ᾿  τη Σάλι. Επειδή εκείνη την περίοδο η Σάλι ήταν εντελώς απερίσκεπτη· έκανε τα πιο ηλίθια πράγματα για επίδειξη· έκανε ποδήλατο στο στηθαίο τής βεράντας· κάπνιζε πούρα.
Όχι, οι λέξεις δεν σήμαιναν τίποτε απολύτως γι᾿  αυτήν τώρα. Δεν μπορούσε καν να νιώσει την ηχώ τού παλιού συναισθήματος. Αλλά θυμόταν που τη διέτρεχε σύγκρυο και χτένιζε τα μαλλιά της εκστατική (τώρα άρχιζε να ξανανιώθει το παλιό συναίσθημα, καθώς έβγαζε τις φουρκέτες απ᾿  τα μαλλιά της), οι κουρούνες πετούσαν πάνω κάτω, στο ρόδινο φως τού δειλινού, ντυνόταν, πήγαινε κάτω και διασχίζοντας το διάδρομο ένιωθε πως «Αν πέθαινα ετούτη τη στιγμή, ο θάνατός μου θα ήτανε για μένα η πιο μεγάλη ευτυχία». Κι όλα αυτά επειδή πήγαινε στο δείπνο φορώντας το λευκό της φόρεμα, για να συναντήσει τη Σάλι Σίτον.
Φορούσε ροζ φόρεμα από οργαντίνα — ήταν δυνατόν; Όπως και να ᾿χει, έμοιαζε να λαμποκοπά, να φεγγοβολά, σαν πουλί ή μπαλόνι που μπήκε πετώντας στο σπίτι και πιάστηκε για μια στιγμή σε μια βατομουριά. Αλλά τίποτε δεν είναι τόσο παράξενο όταν είσαι ερωτευμένος (και τι άλλο θα μπορούσε να είναι αυτό, εκτός από έρωτας;) όσο η απόλυτη αδιαφορία των άλλων ανθρώπων. Όλα αυτά ήταν απλώς φόντο για τη Σάλι. Στεκόταν δίπλα στο τζάκι και μιλούσε, με αυτή την ωραία φωνή της που έκανε ό,τι έλεγε να μοιάζει με χάδι στον μπαμπά, ο οποίος είχε αρχίσει να νιώθει έλξη γι᾿  αυτήν παρά τη θέλησή του,  όταν ξαφνικά είπε «Τι κρίμα να καθόμαστε μέσα!», κι όλοι βγήκαν στη βεράντα και περπατούσαν πάνω κάτω. Ο Πίτερ Γουόλς και ο Τζόζεφ Μπράιτκοπφ μιλούσαν για τον Βάγκνερ. Η ίδια κι η Σάλι έμειναν λίγο πίσω. Μετά ήρθε η πιο εξαίσια στιγμή τής ζωής της ολόκληρης, καθώς πέρασαν δίπλα από μια πέτρινη γούρνα με λουλούδια. Η Σάλι σταμάτησε· πήρε ένα λουλούδι· τη φίλησε στο στόμα. Όλος ο κόσμος γύρισε ανάποδα! Οι άλλοι εξαφανίστηκαν· ήταν εκεί, μόνη με τη Σάλι. Κι ένιωσε σαν να τής είχαν κάνει ένα δώρο, τυλιγμένο, και να τής είχαν πει να το φυλάξει, να μην το κοιτάξει, όταν ξαφνικά ο γερο-Τζόζεφ κι ο Πίτερ στάθηκαν μπροστά τους:
«Κοιτάτε τ᾿  άστρα;» είπε ο Πίτερ.


Picture
Ο  Πίτερ Γουόλς ο εφηβικός έρωτας της Κλαρίσα , επιστρέφει από την Ινδία, αλλά η Κλαρίσα είναι πλέον κυρία Νταλογουαίη.
Η πόρτα άνοιξε, και μπήκε — για μια στιγμή δεν μπορούσε να θυμηθεί πως τον έλεγαν! τόσο έκπληκτη ήταν που τον έβλεπε, τόσο χαρούμενη, τόσο ντροπαλή, τόσο ξαφνιασμένη που δεχόταν την απρόσμενη επίσκεψη τού Πίτερ Γουόλς, το πρωί!
«Πως είσαι, λοιπόν;» είπε ο Πίτερ Γουόλς τρέμοντας φανερά· πήρε στα χέρια του τα χέρια της· τα φίλησε. Έχει γεράσει, σκέφτηκε, ενώ καθόταν. Δεν θα τής πω τίποτε γι᾿  αυτό, σκέφτηκε, γιατί έχει πράγματι γεράσει. Με κοιτάζει, σκέφτηκε, κι ένιωσε μια ξαφνική αμηχανία να τον κυριεύει, παρόλο που είχε φιλήσει τα χέρια της. Έβαλε το χέρι του στην τσέπη, έβγαλε έναν μεγάλο σουγιά και μισάνοιξε τη λεπίδα.
Εντελώς ίδιος, σκέφτηκε η Κλαρίσα· το ίδιο περίεργο βλέμμα· το ίδιο καρό κοστούμι· Δείχνει τόσο καλά, δεν άλλαξε καθόλου.
«Πόσο χαίρομαι που σε ξαναβλέπω!» αναφώνησε εκείνη.
Μόλις χτες έφτασε, είπε· πρέπει να φύγει αμέσως για την επαρχία· πως πάνε τα πράγματα, τι κάνουν όλοι — ο Ρίτσαρντ, η Ελίζαμπεθ;
«Αυτό τι είναι;» είπε, γυρίζοντας το σουγιά του προς το πράσινο φόρεμα.
Είναι τόσο καλοντυμένος, σκέφτηκε η Κλαρίσα· αλλά εμένα πάντα με κριτικάρει.
Να τη, φτιάχνει το φόρεμά της· φτιάχνει το φόρεμά της όπως πάντα, σκέφτηκε εκείνος· χαζολογάει· πηγαίνει σε δεξιώσεις· νιώθοντας όλο και περισσότερο ενοχλημένος, γιατί δεν υπάρχει στον κόσμο τίποτε τόσο κακό για κάποιες γυναίκες όσο ο γάμος, σκέφτηκε· και η πολιτική· και το να έχεις παντρευτεί ένα μέλος του Συντηρητικού Κόμματος, σαν τον αξιοθαύμαστο Ρίτσαρντ.
«Ο Ρίτσαρντ είναι πολύ καλά», είπε η Κλαρίσα.
Κι άνοιξε το ψαλίδι της και τού είπε, θα τον πείραζε να συνεχίσει αυτό που έκανε στο φόρεμά της, επειδή έχουν δεξίωση το βράδυ;
«Στην οποία δεν περιμένεις να σε προσκαλέσω» είπε. «Αγαπημένε μου Πίτερ!» είπε.
Και γιατί δεν θα τον προσκαλέσει στη δεξίωσή της; ρώτησε.
Πόσο γοητευτικός είναι, σκέφτηκε η Κλαρίσα, πόσο γοητευτικός! απόλυτα γοητευτικός! Τώρα θυμάμαι πόσο δύσκολο ήταν να πάρω την απόφαση, και γιατί την πήρα την απόφαση —να μην τον παντρευτώ— αναρωτήθηκε, εκείνο το απαίσιο καλοκαίρι;
 «Θυμάσαι» είπε εκείνη «πώς ανέμιζαν οι κουρτίνες στο Μπόρτον;».
«Πράγματι» είπε εκείνος· και θυμήθηκε που έτρωγε πρωινό μόνος του, τι αμηχανία, με τον πατέρα της· ο οποίος είχε πεθάνει· κι αυτός δεν είχε γράψει στην Κλαρίσα. Αλλά δεν τα πήγαινε ποτέ καλά με τον γερο-Πάρι, εκείνο τον γκρινιάρη, λιγόψυχο γέρο, τον πατέρα της Κλαρίσα, τον Τζάστιν Πάρι.
«Μακάρι να τα πήγαινα καλύτερα με τον πατέρα σου» είπε.
«Αφού αυτός ποτέ δεν συμπαθούσε όποιον, από τούς φίλους μας….» είπε η Κλαρίσα· καλύτερα να δάγκωνε τη γλώσσα της, παρά που τού θύμισε ότι ήθελε να την παντρευτεί.
Και βέβαια ήθελα, σκέφτηκε ο Πίτερ· ράγισε η καρδιά μου, σκέφτηκε· και τον κατέκλυσε η θλίψη του, που αναδύθηκε σαν τη σελήνη που βλέπεις απ᾿  τη βεράντα, τόσο ωχρή και όμορφη με το λιγοστό φως απ᾿  τη βασιλεμένη μέρα. Ήμουν πολύ πιο δυστυχισμένος απ᾿  ό,τι υπήρξα έκτοτε, σκέφτηκε. Και σαν να κάθονταν πραγματικά εκεί στη βεράντα, έσκυψε λίγο προς το μέρος της· άπλωσε το χέρι του· το σήκωσε· το άφησε να πέσει. Εκεί αποπάνω τους κρεμόταν η σελήνη. Κι εκείνη έμοιαζε να κάθεται μαζί του στη βεράντα, στο φεγγαρόφωτο.
Γιατί τον γύρισε ξανά στο παρελθόν; σκέφτηκε. Γιατί τον έκανε να τα σκεφτεί ξανά; Γιατί τον έκανε να υποφέρει, αφού τον είχε βασανίσει τόσο κολασμένα; Γιατί;
Κοίταξε τον Πίτερ Γουόλς· η ματιά της, περνώντας μέσα απ᾿  όλα αυτά τα χρόνια κι αυτά τα συναισθήματα, τον πλησίασε αβέβαιη· στάθηκε πάνω του δακρυσμένη· μετά σηκώθηκε και πέταξε μακριά, σαν πουλί που αγγίζει το κλαρί, σηκώνεται και πετάει μακριά. Με μια απλή κίνηση σκούπισε τα μάτια της.
«Ναι» είπε ο Πίτερ. «Ναι, ναι, ναι» είπε, σαν να είχε ανασύρει η Κλαρίσα στην επιφάνεια κάτι που δίχως άλλο τον πονούσε, καθώς ανέβαινε. Σταμάτα! Σταμάτα! ήθελε να φωνάξει. Γιατί δεν ήταν γέρος· η ζωή του δεν είχε τελειώσει· με κανέναν τρόπο. Μόλις είχε περάσει τα πενήντα. Να τής μιλήσω, σκέφτηκε, ή όχι; θα ήθελε να τής τα εξομολογηθεί όλα. Αλλά είναι τόσο ψυχρή, σκέφτηκε· ράβει, έχει το ψαλίδι της· Και θα με θεωρεί αποτυχημένο, πράγμα που είμαι με τη δική τους λογική, σκέφτηκε· με τη λογική των Νταλογουέι. Ω, ναι, δεν αμφέβαλλε γι᾿  αυτό· ήταν αποτυχημένος, σε σύγκριση μ᾿  όλα αυτά —το σκαλιστό τραπέζι, το χαρτοκόπτη στη βάση του, το δελφίνι και τα κηροπήγια, τα καλύμματα στις καρέκλες και τις παλιές πολύτιμες εγγλέζικες γκραβούρες— ήταν αποτυχημένος! Το σιχαίνομαι αυτό το τουπέ, σκέφτηκε· καμώματα τού Ρίτσαρντ, όχι τής Κλαρίσα· με εξαίρεση το γεγονός ότι τον παντρεύτηκε. Κι έτσι είναι πάντα! Σκέφτηκε· τη μια εβδομάδα μετά την άλλη η ζωή τής Κλαρίσα· ενώ εγώ — σκέφτηκε· κι αμέσως όλα φάνηκαν να βγαίνουν  από μέσα του τα ταξίδια· οι καβγάδες· οι περιπέτειες· οι ερωτικές σχέσεις· η δουλειά· δουλειά, δουλειά! Έσφιξε το σουγιά στη γροθιά του.
Τι παράξενη συνήθεια, σκέφτηκε η Κλαρίσα· να παίζει πάντα μ᾿  ένα μαχαίρι. Πάντα σε έκανε να νιώθεις επιπόλαιος κι εσύ· κενός στο μυαλό· ένα σαχλό άτομο που φλυαρεί, όπως έκανε εκείνος. Αλλά κι εγώ, σκέφτηκε εκείνη, πιάνοντας πάλι τη βελόνα και ξαναρχίζοντας  τη δουλειά της, κάλεσε, σαν βασίλισσα τής οποίας η φρουρά αποκοιμήθηκε και την άφησε απροστάτευτη, οποιονδήποτε μπορούσε να μπει μέσα και να τη δει, κάλεσε σε βοήθεια όλα τα πράγματα που έκανε· τα πράγματα που τής άρεσαν· τον άντρα της· την Ελίζαμπεθ· τον εαυτό της με δυο λόγια, τον οποίο ο Πίτερ δεν γνώριζε και πολύ καλά τώρα, όλα τα κάλεσε να συγκεντρωθούν για να νικήσει τον εχθρό.
«Λοιπόν, εσύ τι έκανες;» είπε εκείνη.
Οι δυνάμεις του τινάζονταν μέσα του και τον έκαιγαν. Συγκέντρωσε από παντού όλων των ειδών τα πράγματα· επαίνους· τη σταδιοδρομία του στην Οξφόρδη· το γάμο του, για τον οποίο εκείνη δεν ήξερε τίποτε απολύτως· πως είχε αγαπήσει· και γενικά είχε κάνει τη δουλειά του.
«Εκατομμύρια πράγματα!» αναφώνησε, και νιώθοντας τις συγκεντρωμένες δυνάμεις του να τον ωθούν σε επέλαση, πότε προς τη μια κατεύθυνση και πότε προς την άλλη, κάνοντάς τον να αισθάνεται τρομακτικός αλλά και εξαιρετικά χαρούμενος, σήκωσε τα χέρια του στο μέτωπό του.
Η Κλαρίσα καθόταν με το κορμί στητό· πήρε μια βαθιά ανάσα.
«Είμαι ερωτευμένος» είπε, όχι σ᾿ αυτήν ωστόσο, αλλά σε κάποια μορφή που στεκόταν ψηλά, κι έτσι δεν μπορούσες να την αγγίξεις, αλλά ήσουν υποχρεωμένος να αποθέσεις το στεφάνι σου στο χορτάρι, στο σκοτάδι.
«Ερωτευμένος» επανέλαβε, μιλώντας μάλλον στεγνά τώρα στην Κλαρίσα Νταλογουέι· «ερωτευμένος μ᾿  ένα κορίτσι στην Ινδία». Το είχε καταθέσει το στεφάνι του. Η Κλαρίσα μπορούσε να το κάνει ό,τι ήθελε.
«Ερωτευμένος!» είπε εκείνη. Μα στην ηλικία του, κι είναι έξι μήνες μεγαλύτερος από μένα! τής είπαν τα μάτια της. Αλλά βαθιά στην καρδιά της το αισθάνθηκε, ότι είναι ερωτευμένος. Αυτό έχει, το ένιωσε· είναι ερωτευμένος.
Ο αδάμαστος εγωισμός που πάντα κατατροπώνει τα στίφη που τον αντιπαλεύουν, το ποτάμι που λέει συνέχισε, συνέχισε, συνέχισε· παρόλο που παραδέχεται πως μπορεί να μην υπάρχει κανένας σκοπός για μάς, ακόμα και τότε λέει συνέχισε, συνέχισε· Αυτός ο αδάμαστος εγωισμός όρμησε στα μάγουλά της χρωματίζοντάς τα· την έκανε να φαίνεται πολύ νέα· με όψη πολύ ροδαλή· με μάτια γεμάτα λάμψη, όπως καθόταν με το φόρεμά της πάνω στο γόνατό της και τη βελόνα της να τρεμοπαίζει πιασμένη στην άκρη τής μεταξωτής κλωστής. Ήταν ερωτευμένος! Όχι μαζί της. Με κάποια νεότερη γυναίκα, φυσικά.
«Και ποια είναι;» ρώτησε.
Τώρα αυτό το άγαλμα πρέπει να κατεβεί απ᾿  το βάθρο του και να τοποθετηθεί ανάμεσά τους.
«Μια γυναίκα παντρεμένη, δυστυχώς» είπε εκείνος· «σύζυγος ενός ταγματάρχη στο Στρατό των Ινδιών».
Και με μια περίεργη γλυκύτητα ανάμεικτη με ειρωνεία χαμογέλασε, καθώς την έβαζε μ᾿  αυτό τον γελοίο τρόπο μπροστά στην Κλαρίσα.
(Παρ᾿  όλα αυτά, είναι ερωτευμένος, σκέφτηκε η Κλαρίσα.)
«Έχει» συνέχισε εκείνος, πολύ ήπια, «δυο μικρά παιδιά· ένα αγόρι κι ένα κορίτσι· ήρθα να δω τούς δικηγόρους μου για το διαζύγιο».
Τον κολάκεψε· τον κορόιδεψε, σκέφτηκε η Κλαρίσα· σχημάτισε την εικόνα τής γυναίκας, τής συζύγου τού ταγματάρχη στο Στρατό των Ινδιών, με τρεις χαρακιές ενός μαχαιριού. Τι χαράμισμα! Τι τρέλα! Όλη του τη ζωή πάντα βαυκαλιζόταν ο Πίτερ· πρώτα η αποβολή του απ᾿  την Οξφόρδη· μετά ο γάμος του με την κοπέλα που γνώρισε στο πλοίο για την Ινδία· τώρα η γυναίκα ενός ταγματάρχη τού Στρατού των Ινδιών —, ευτυχώς που είχε αρνηθεί να τον παντρευτεί! Παρ᾿  όλα αυτά, ήταν ερωτευμένος· ο παλιός της φίλος, ο αγαπημένος της ο Πίτερ, ήταν ερωτευμένος.
«Και τι σκοπεύεις να κάνεις;» τον ρώτησε. Ω, αυτό θα το αναλάβουν οι διακεκριμένοι δικηγόροι τού γραφείου Χούπερ και Γκρέιτλι, είπε. Και μάλιστα έκοψε τις άκρες των νυχιών του με το σουγιά του!
Για όνομα του θεού, άσ᾿ τον το σουγιά! φώναξε μέσα της, με ασυγκράτητο εκνευρισμό· αυτή η ανόητη αντισυμβατικότητά του, η αδυναμία του· η ανικανότητά του να αντιληφθεί, τι ένιωθαν οι άλλοι, την ενοχλούσε, την ενοχλούσε πάντα· και τώρα στην ηλικία του, τι ανόητο!
Τα ξέρω όλα αυτά, σκέφτηκε ο Πίτερ· ξέρω τι με περιμένει, σκέφτηκε, περνώντας το δάχτυλό του πάνω απ᾿  τη λεπίδα του σουγιά του, η Κλαρίσα κι ο Νταλογουέι κι όλοι οι υπόλοιποι· αλλά θα δείξω στην Κλαρίσα — κι έπειτα προς μεγάλη του έκπληξη, νικημένος από εκείνες τις ανεξέλεγκτες δυνάμεις που έσκιζαν τον αέρα, αναλύθηκε σε δάκρυα· σε κλάμα· έκλαιγε χωρίς την παραμικρή ντροπή, καθισμένος στον καναπέ, τα δάκρυα κυλούσαν στα μάγουλά του.
Κι η Κλαρίσα έγειρε μπροστά, έπιασε το χέρι του, τον τράβηξε κοντά της, τον φίλησε — ένιωσε το πρόσωπό του ν᾿  αγγίζει το δικό της προτού μπορέσει να χαμηλώσει την αναλαμπή, που ανέμιζε σαν το χορτάρι στην τροπική καταιγίδα στο στήθος της, που, όταν κόπασε, τη βρήκε να τού κρατά το χέρι, και να νιώθει, έτσι όπως είχε γείρει πίσω, εξαιρετική άνεση μαζί του, ξεγνοιασιά, όταν ξαφνικά κυριάρχησε η σκέψη: Αν τον είχα παντρευτεί, αυτή η ευθυμία θα ήταν όλη μέρα δική μου!
Ο Πίτερ Γουόλς σηκώθηκε, πήγε ως το παράθυρο και στάθηκε με την πλάτη του γυρισμένη σ᾿  αυτήν. Έδειχνε κύριος του εαυτού του, ξερός, έρημος, οι λεπτές ωμοπλάτες του διαγράφονταν κάτω απ᾿  το πανωφόρι του. Πάρε με μαζί σου, σκέφτηκε αυθόρμητα η Κλαρίσα, λες κι εκείνος έφευγε αμέσως για κάποιο μεγάλο ταξίδι· κι έπειτα, την επόμενη στιγμή, ένιωσε πως είχαν πια τελειώσει οι πέντε πράξεις ενός έργου πολύ συναρπαστικού και συγκινητικού, κι εκείνη είχε ζήσει μια ζωή ολόκληρη μέσα τους κι είχε δραπετεύσει, είχε ζήσει με τον Πίτερ, και τώρα είχαν όλα τελειώσει.
Ήταν πια ώρα να κάνει κάποια κίνηση και, σαν γυναίκα που μαζεύει τα πράγματά της, κάπα, γάντια, κιάλια, και σηκώνεται για να βγει απ᾿  το θέατρο έξω στο δρόμο, σηκώθηκε απ᾿  τον καναπέ και πήγε στον Πίτερ.
Κι ήταν τρομερά παράξενο, σκέφτηκε εκείνος, πως εκείνη είχε ακόμη τη δύναμη, όπως τον πλησίαζε, τα κοσμήματά της κουδούνιζαν, τα ρούχα της θρόιζαν, πως είχε ακόμη τη δύναμη, ενώ διέσχιζε το δωμάτιο, να κάνει τη σελήνη —που αυτός σιχαινόταν — ν᾿  ανεβαίνει στον καλοκαιρινό ουρανό του Μπόρτον πάνω απ᾿  τη βεράντα.
«Πες μου» της είπε, πιάνοντάς την απ᾿  τους ώμους. «Είσαι χαρούμενη, Κλαρίσα; Ο Ρίτσαρντ—»
Άνοιξε η πόρτα.
«Να η κορούλα μου, η Ελίζαμπεθ» είπε η Κλαρίσα συναισθηματικά, θεατρινίστικα ίσως.
«Χαίρω πολύ» είπε η Ελίζαμπεθ πηγαίνοντας προς το μέρος του.
 «Γεια σου, Ελίζαμπεθ!» φώναξε ο Πίτερ, χώνοντας το μαντίλι του στην τσέπη, και πηγαίνοντας γοργά προς το μέρος της είπε «Αντίο, Κλαρίσα», και χωρίς να την κοιτάξει, βγήκε απ᾿  το δωμάτιο γρήγορα, κατέβηκε τρέχοντας τη σκάλα κι άνοιξε την πόρτα του διαδρόμου.
«Πίτερ, Πίτερ» φώναξε η Κλαρίσα, τρέχοντας πίσω του μέχρι το κεφαλόσκαλο. «Τη δεξίωσή μου! Μην ξεχάσεις  τη δεξίωσή μου απόψε!» φώναξε, αναγκασμένη να υψώσει τη φωνή της για ν᾿  ακουστεί μέσα στη βουή τού δρόμου, με την κυκλοφορία και τον ήχο όλων των ρολογιών που χτυπούσαν να την καλύπτει, τη φωνή της που έλεγε «Μην ξεχάσεις  τη δεξίωσή μου απόψε!» να ηχεί αδύναμη, ψιλή και μακρινή καθώς ο Πίτερ Γουόλς έκλεινε την πόρτα.