Οδυσσέας Ελύτης Το Μονόγραμμα
Ο Μίκης Θεοδωράκης και η Ιουλίτα Ηλιοπούλου διαβάζουν το Μονόγραμμα με τη συνοδεία τής μουσικής adagio τού Θεοδωράκη, σύνθεση τού 1993.
|
Άλλο ένα ποίημα "Σταρ". Αλλά αναγκαστικά όταν κάτι θέλεις να ψελλίσεις για τον Ελύτη, δεν μπορείς να το αφήσεις παραπονούμενο. Κι αν ένας ακόμη παραπάνω γράψει γι αυτό το ερωτικό ποίημα, που σε κάποιο άλλο ή σε άλλο ποιητή αυτός ο επαναλαμβανόμενος αντίλαλος "Σ᾿ αγαπώ, Σ᾿ αγαπώ μ᾿ ακούς", θα θύμιζε ρομάντζο, εδώ γίνεται η μουσική υπόκρουση για τον ερωτικό Παράδεισο, όπως τον ονειρεύτηκε ο Ελύτης και ίσως οι βαθιά ερωτευμένοι.
Η ερμηνεία του ( προτιμώ αυτή τη λέξη από την φθαρμένη απαγγελία), από τον Μίκη Θεοδωράκη και την Ιουλίτα Ηλιοπούλου, με συνοδεία το μελαγχολικό (σχεδόν πένθιμο) πανέμορφο αντάτζιο τού Θεοδωράκη είναι εκπληκτική. Η μια φωνή αποκρίνεται στην άλλη με ένα λυπημένο ερωτισμό μια χαρμολύπη που γίνονται ένα με το ποίημα. Σπάνια οι αποδόσεις ενός ποιήματος, ακόμα πολλές φορές και από τον ίδιο τον ποιητή, συμβαίνει, όχι μόνο να "πειράζουν" τις εικόνες που έχεις από την προσωπική ανάγνωση τού ποιήματος, αλλά να το πηγαίνουν πιο πέρα. |
ΤΟ ΜΟΝΟΓΡΑΜΜΑ
Θα πενθώ πάντα -μ᾿ ακούς;- για σένα,
μόνος, στον Παράδεισο
Ι
Θα γυρίσει αλλού τις χαρακιές
Τής παλάμης, η Μοίρα, σαν κλειδούχος
Μια στιγμή θα συγκατατεθεί ο Καιρός
Πως αλλιώς, αφού αγαπιούνται οι άνθρωποι
Θα παραστήσει ο ουρανός τα σωθικά μας
Και θα χτυπήσει τον κόσμο η αθωότητα
Με το δριμύ τού μαύρου τού θανάτου.
II
Πενθώ τον ήλιο και πενθώ τα χρόνια που έρχονται
Χωρίς εμάς και τραγουδώ τ᾿ άλλα που πέρασαν
Εάν είναι αλήθεια
Μιλημένα τα σώματα και οι βάρκες που έκρουσαν γλυκά
Οι κιθάρες που αναβόσβησαν κάτω από τα νερά
Τα «πίστεψέ με» και τα «μη»
Μια στον αέρα, μια στη μουσική
Τα δυο μικρά ζώα, τα χέρια μας
Που γύρευαν ν᾿ ανέβουνε κρυφά το ένα στο άλλο
Η γλάστρα με το δροσαχί στις ανοιχτές αυλόπορτες
Και τα κομμάτια οι θάλασσες που ερχόντουσαν μαζί
Πάνω απ᾿ τις ξερολιθιές, πίσω απ᾿ τούς φράχτες
Την ανεμώνα που κάθισε στο χέρι σου
Κι έτρεμε τρεις φορές το μωβ τρεις μέρες πάνω από
τούς καταρράχτες
Εάν αυτά είναι αλήθεια τραγουδώ
Το ξύλινο δοκάρι και το τετράγωνο φαντό
Στον τοίχο, τη Γοργόνα με τα ξέπλεκα μαλλιά
Τη γάτα που μάς κοίταξε μέσα στα σκοτεινά
Παιδί με το λιβάνι και με τον κόκκινο σταυρό
Την ώρα που βραδιάζει στων βράχων το απλησίαστο
Πενθώ το ρούχο που άγγιξα και μού ήρθε ο κόσμος.
III
Έτσι μιλώ για σένα και για μένα
Επειδή σ᾿ αγαπώ και στην αγάπη ξέρω
Να μπαίνω σαν Πανσέληνος
Από παντού, για το μικρό το πόδι σου μες στ᾿ αχανή σεντόνια
Να μαδάω γιασεμιά - κι έχω τη δύναμη
Αποκοιμισμένη, να φυσώ να σε πηγαίνω
Μέσ᾿ από φεγγερά περάσματα και κρυφές τής θάλασσας στοές
Υπνωτισμένα δέντρα με αράχνες που ασημίζουνε
Ακουστά σ᾿ έχουν τα κύματα
Πως χαϊδεύεις, πως φιλάς
Πως λες ψιθυριστά το «τι» και το «ε»
Τριγύρω στο λαιμό στον όρμο
Πάντα εμείς το φως κι η σκιά
Πάντα εσύ τ᾿ αστεράκι και πάντα εγώ το σκοτεινό πλεούμενο
Πάντα εσύ το λιμάνι κι εγώ το φανάρι το δεξιά
Το βρεμένο μουράγιο και η λάμψη επάνω στα κουπιά
Ψηλά στο σπίτι με τις κληματίδες
Τα δετά τριαντάφυλλα, το νερό που κρυώνει
Πάντα εσύ το πέτρινο άγαλμα και πάντα εγώ η σκιά που μεγαλώνει
Το γερτό παντζούρι εσύ, ο αέρας που το ανοίγει εγώ
Επειδή σ᾿ αγαπώ και σ᾿ αγαπώ
Πάντα εσύ το νόμισμα κι εγώ η λατρεία που το εξαργυρώνει:
Τόσο η νύχτα, τόσο η βοή στον άνεμο
Τόσο η στάλα στον αέρα, τόσο η σιγαλιά
Τριγύρω η θάλασσα η δεσποτική
Καμάρα τ᾿ ουρανού με τ᾿ άστρα
Τόσο η ελάχιστή σου αναπνοή
Που πια δεν έχω τίποτε άλλο
Μες στους τέσσερις τοίχους, το ταβάνι, το πάτωμα
Να φωνάζω από σένα και να με χτυπά η φωνή μου
Να μυρίζω από σένα και ν᾿ αγριεύουν οι άνθρωποι
Επειδή το αδοκίμαστο και το απ᾿ αλλού φερμένο
Δεν τ᾿ αντέχουν οι άνθρωποι κι είναι νωρίς, μ᾿ ακούς
Είναι νωρίς ακόμη μες στον κόσμο αυτόν αγάπη μου
Να μιλώ για σένα και για μένα.
IV
Είναι νωρίς ακόμη μες στον κόσμο αυτόν, μ᾿ ακούς
Δεν έχουν εξημερωθεί τα τέρατα, μ᾿ ακούς
Το χαμένο μου αίμα και το μυτερό, μ᾿ ακούς
Μαχαίρι
Σαν κριάρι που τρέχει μες στους ουρανούς
Και των άστρων τούς κλώνους τσακίζει, μ᾿ ακούς
Είμ᾿ εγώ, μ᾿ ακούς
Σ᾿ αγαπώ, μ᾿ ακούς
Σε κρατώ και σε πάω και σού φορώ
Το λευκό νυφικό τής Οφηλίας, μ᾿ ακούς
Που μ᾿ αφήνεις, που πας και ποιος, μ᾿ ακούς
Σού κρατεί το χέρι πάνω απ᾿ τούς κατακλυσμούς
Οι πελώριες λιάνες και των ηφαιστείων οι λάβες
Θα ᾿ ρθει μέρα, μ᾿ ακούς
Να μἀς θάψουν, κι οι χιλιάδες ύστερα χρόνοι
Λαμπερά θα μἀς κάνουν πετρώματα, μ᾿ ακούς
Να γυαλίσει επάνω τους η απονιά, μ᾿ ακούς
Των ανθρώπων
Και χιλιάδες κομμάτια να μάς ρίξει
Στα νερά ένα ένα, μ᾿ ακούς
Τα πικρά μου βότσαλα μετρώ, μ᾿ ακούς
Κι είναι ο χρόνος μια μεγάλη εκκλησία, μ᾿ ακούς
Όπου κάποτε οι φιγούρες
Των Αγίων
Βγάζουν δάκρυ αληθινό, μ᾿ ακούς
Οι καμπάνες ανοίγουν αψηλά, μ᾿ ακούς
Ένα πέρασμα βαθύ να περάσω
Περιμένουν οι άγγελοι με κεριά και νεκρώσιμους ψαλμούς
Πουθενά δεν πάω, μ᾿ ακούς
Ή κανείς ή κι οι δύο μαζί, μ᾿ ακούς
Το λουλούδι αυτό τής καταιγίδας και, μ᾿ ακούς
Τής αγάπης
Μια για πάντα το κόψαμε
Και δε γίνεται ν᾿ ανθίσει αλλιώς, μ᾿ ακούς
Σ᾿ άλλη γη, σ᾿ άλλο αστέρι, μ᾿ ακούς
Δεν υπάρχει το χώμα, δεν υπάρχει ο αέρας
Που αγγίξαμε, ο ίδιος, μ᾿ ακούς
Και κανείς κηπουρός δεν ευτύχησε σ᾿ άλλους καιρούς
Από τόσον χειμώνα κι από τόσους βοριάδες, μ᾿ ακούς
Να τινάξει λουλούδι, μόνο εμείς, μ᾿ ακούς
Μες στη μέση τής θάλασσας
Από μόνο το θέλημα τής αγάπης, μ᾿ ακούς
Ανεβάσαμε ολόκληρο νησί, μ᾿ ακούς
Με σπηλιές και με κάβους κι ανθισμένους γκρεμούς
Άκου, άκου
Ποιος μιλεί στα νερά και ποιος κλαίει - ακούς;
Ποιος γυρεύει τον άλλο, ποιος φωνάζει - ακούς;
Είμ᾿ εγώ που φωνάζω κι είμ᾿ εγώ που κλαίω, μ᾿ ακούς
Σ᾿ αγαπώ, σ᾿ αγαπώ, μ᾿ ακούς.
V
Για σένα έχω μιλήσει σε καιρούς παλιούς
Με σοφές παραμάνες και μ᾿ αντάρτες απόμαχους
Από τι να ᾿ναι που έχεις τη θλίψη τού αγριμιού
Την ανταύγεια στο πρόσωπο τού νερού τού τρεμάμενου
Και γιατί, λέει, να μέλλει κοντά σου να ᾿ρθω
Που δε θέλω αγάπη αλλά θέλω τον άνεμο
Αλλά θέλω τής ξέσκεπης όρθιας θάλασσας τον καλπασμό
Και για σένα κανείς δεν είχε ακούσει
Για σένα ούτε το δίκταμο ούτε το μανιτάρι
Στα μέρη τ᾿ αψηλά τής Κρήτης τίποτα
Για σένα μόνο δέχτηκε ο Θεός να μού οδηγεί το χέρι
Πιο δω, πιο κει, προσεχτικά σ᾿ όλο το γύρο
Τού γιαλού τού προσώπου, τούς κόλπους, τα μαλλιά
Στο λόφο κυματίζοντας αριστερά
Το σώμα σου στη στάση τού πεύκου τού μοναχικού
Μάτια τής περηφάνιας και τού διάφανου
Βυθού, μέσα στο σπίτι με το σκρίνιο το παλιό
Τις κίτρινες νταντέλες και το κυπαρισσόξυλο
Μόνος να περιμένω που θα πρωτοφανείς
Ψηλά στο δώμα ή πίσω στις πλάκες τής αυλής
Με τ᾿ άλογο τού Αγίου και το αυγό τής Ανάστασης
Σαν από μια τοιχογραφία καταστραμμένη
Μεγάλη όσο σε θέλησε η μικρή ζωή
Να χωράς στο κεράκι τη στεντόρεια λάμψη την ηφαιστειακή
Που κανείς να μην έχει δει και ακούσει
Τίποτα μες στις ερημιές τα ερειπωμένα σπίτια
Ούτε ο θαμμένος πρόγονος άκρη άκρη στον αυλόγυρο
Για σένα ούτε η γερόντισσα μ᾿ όλα της τα βοτάνια
Για σένα μόνο εγώ, μπορεί και η μουσική
Που διώχνω μέσα μου αλλ᾿ αυτή γυρίζει δυνατότερη
Για σένα το ασχημάτιστο στήθος των δώδεκα χρονώ
Το στραμμένο στο μέλλον με τον κρατήρα κόκκινο
Για σένα σαν καρφίτσα η μυρωδιά η πικρή
Που βρίσκει μες στο σώμα και που τρυπάει τη θύμηση
Και να το χώμα, να τα περιστέρια, να η αρχαία μας γη.
VI
Έχω δει πολλά και η γη μέσ᾿ απ᾿ το νου μού φαίνεται ωραιότερη
Ωραιότερη μες στους χρυσούς ατμούς
Η πέτρα η κοφτερή, ωραιότερα
Τα μπλάβα των ισθμών και οι στέγες μες στα κύματα
Ωραιότερες οι αχτίδες όπου δίχως να πατείς περνάς
Αήττητη όπως η Θεά τής Σαμοθράκης πάνω από τα βουνά
τής θάλασσας
Έτσι σ᾿ έχω κοιτάξει που μού αρκεί
Να ᾿χει ο χρόνος όλος αθωωθεί
Μες στο αυλάκι που το πέρασμά σου αφήνει
Σαν δελφίνι πρωτόπειρο ν᾿ ακολουθεί
Και να παίζει με τ᾿ άσπρο και το κυανό η ψυχή μου!
Νίκη, νίκη όπου έχω νικηθεί
Πριν από την αγάπη και μαζί
Για τη ρολογιά και για το γκιουλ μπρισίμι
Πήγαινε, πήγαινε και ας έχω εγώ χαθεί
Μόνος, και ας είναι ο ήλιος που κρατείς ένα παιδί νεογέννητο
Μόνος, και ας είμ᾿ εγώ η πατρίδα που πενθεί
Ας είναι ο λόγος που έστειλα να σού κρατεί δαφνόφυλλο
Μόνος, ο αέρας δυνατός και μόνος τ᾿ ολοστρόγγυλο
Βότσαλο στο βλεφάρισμα τού σκοτεινού βυθού
Ο ψαράς που ανέβασε κι έριξε πάλι πίσω στους καιρούς
τον Παράδεισο!
VII
Στον Παράδεισο έχω σημαδέψει ένα νησί
Απαράλλαχτο εσύ κι ένα σπίτι στη θάλασσα
Με κρεβάτι μεγάλο και πόρτα μικρή
Έχω ρίξει μες στ᾿ άπατα μιαν ηχώ
Να κοιτάζομαι κάθε πρωί που ξυπνώ
Να σε βλέπω μισή να περνάς στο νερό
Και μισή να σε κλαίω μες στον Παράδεισο.